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ЗА БЫТАЯ
ПАНДЕМ ИЯ

Лагерь Фанстон, 
военно‑учебный центр 
в Канзасе, во время Первой 
мировой войны был 
местом одной из наиболее 
ранних вспышек гриппа 
1918 г. в США
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СОЦИОЛОГИЯ

ЗА БЫТАЯ
ПАНДЕМ ИЯ Грипп 1918 г. убил миллионы людей, 

а затем общество о нем забыло. Может ли 
то же самое произойти с COVID-19?
Скотт Хершбергер
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До недавнего времени общество плохо помнило 
эту пандемию. Людям, погибшим в обеих мировых 
войнах, посвящены памятники и дни националь-
ного траура. Музеи и кинофильмы рассказывают 
о гибели «Титаника» и о высадке на Луну. Но нет 
ничего подобного про грипп 1918 г. (который часто 
называют «испанкой» из-за ошибочного представ-
ления о его происхождении). В рассказах общества 
о своем прошлом это событие занимает непропор-
ционально мало места.

Исчезновение столь серьезного бедствия из на-
шей коллективной памяти озадачило Гая Бейне-
ра (Guy Beiner), историка из израильского Универ-
ситета им. Давида Бен-Гуриона в Негеве. «Суще-
ствует такая иллюзия, — рассказывает он: — мы 
считаем, что если событие имеет большое истори-
ческое значение, если оно затрагивает очень мно-
гих, влияет на судьбы целых стран, если от него 
умирают множество людей, то оно обязательно 
запомнится. На самом деле это работает совсем 
не так».

Бейнер 20 лет назад начал собирать книги о пан-
демии 1918 г. Долгое время они появлялись в незна-
чительном количестве. Сейчас он с трудом успе-
вает угнаться за идущим потоком. Он говорит: 
«В кабинете меня ожидают три высокие стопки  [но-
винок]». Раньше эта тема интересовала лишь неко-
торых историков, а теперь грипп 1918 г. сравни-
вают с нынешней пандемией по уровню смертно-
сти, экономическим последствиям, эффективности 

использования масок и поддержания социальной 
дистанции. Только в марте англоязычная стра-
ница про «испанку» в «Википедии» набрала бо-
лее 8,2 млн просмотров, побив месячный рекорд 
144 тыс. просмотров во время столетия пандемии.

Забвение и повторное открытие гриппа 1918 г. 
предоставляют возможности для изучения кол-
лективной памяти и помогают предположить, как 
будущие поколения могут воспринимать нынеш-
нюю пандемию.

Что такое коллективная память?
Коллективная память, первые исследования ко-
торой провел в начале XX в. Морис Хальбвакс 
(Maurice Halbwachs), в последнее время вызыва-
ет большой интерес во всех социальных науках. 
Генри Редигер III (Henry L. Roediger III), психолог 
из Университета Вашингтона в Сент-Луисе, дал 
такое определение коллективной памяти: «то, что 
мы помним о себе как о части группы <...>, что фор-
мирует нашу идентичность». Он объясняет, что 
страны, политические партии, религиозные общи-
ны и спортивные болельщики сплетают из собы-
тий своего коллективного прошлого единую исто-
рию, которая усиливает самоидентификацию чле-
нов сообщества.

Для изучения коллективной памяти о хорошо 
известных исторических событиях исследовате-
ли часто используют открытые вопросы. Напри-
мер, Редигер с несколькими коллегами, и в том 

1924 г. «Британская энциклопедия» выпустила двухтомную 
историю прошедшей части XX в. Более 80 авторов — профессо-
ров и политиков, военных и ученых — внесли свой вклад в книгу 
«Эти бурные годы: двадцатое столетие в процессе формирования 
по рассказам многих из тех, кто его формировал» (These Eventful 
Years: The Twentieth Century in the Making as Told by Many of Its 
Makers). Однако ни на одной из 1,3 тыс. страниц книги нигде 
не упоминается ужасающая пандемия гриппа, которая за пять 
лет до этого унесла жизни 50–100 млн человек. Многие учебники 

по истории, вышедшие в последующие десятилетия, если вообще упоминают панде-
мию гриппа 1918–1919 гг., то в связи с обсуждением Первой мировой войны.

ОБ АВТОРЕ
Скотт Хершбергер (Scott Hershberger) в 2020 г. стал 
участником программы AAAS Mass Media Fellow 
и проходил стажировку в Scientific American.
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числе с Джеймсом Верчем (James Wertsch) из того 
же университета, просил американцев и русских 
назвать десять самых важных событий Второй 
мировой войны. Американцы чаще всего упоми-
нали нападение на Перл-Харбор, атомную бом-
бардировку Японии и холокост. Большинство 
русских заостряли внимание на Сталинград-
ской битве, Курской битве и блокаде Ленингра-
да. Единственным эпизодом, упомянутом в обо-
их списках, была высадка в Нормандии, которую 
в России называют «открытием второго фронта». 
Исследователи считают, что те моменты, кото-
рые жители каждой из стран упоминали особен-
но интенсивно, отражают интерпретацию собы-
тия в этой стране, коллективное воспоминание 
народа о прошлом.

Такое исследование могло бы показать, что зна-
ют люди о гриппе 1918 г. «Насколько мне извест-
но, этого никто не делал, — говорит Верч. — Если 
бы вы провели опрос, то ничего бы не получили». 
По его словам, даже при сравнении с COVID-19 
мало кто может назвать важные подробности той 
пандемии гриппа. Верч поясняет, что коллек-
тивная память, по-видимому, сохраняет сюже-
ты с четкими началом, серединой и концом. «Если 
нужно выбрать один самый распространенный 
и самый природный когнитивный инструмент 
<...>, то это будет изложение события, — говорит 
он. — Не во всех человеческих культурах есть чис-
ла, не говоря уж о счете. Но во всех человеческих 
культурах рассказывают о произошедшем».

Для стран, участвовавших в Первой мировой 
войне, этот глобальный конфликт представлял со-
бой четкую последовательность событий с множе-
ством героев и злодеев, побед и поражений. Одна-
ко с таким невидимым врагом, как грипп 1918 г., 
ситуация была иной. Он возник непонятно отку-
да, атаковал несколькими волнами, убивая здоро-
вых прежде людей, и исчез, так и оставшись непо-
нятым. В то время ученые даже не знали, что этот 
грипп был вызван вирусом, а не бактерией. «Вра-
чи ощущали стыд, — говорит Бейнер. — Это был 
огромный провал тогдашней медицины». Не имея 
подходящих свойств, чтобы закрепиться в форме 
рассказа, эта пандемия почти полностью исчезла 
из публичного дискурса вскоре после своего окон-
чания.

В отличие от гриппа 1918 г. одновременно 
с COVID-19 не происходит крупномасштабной 
войны, которая в наших воспоминаниях могла 
бы конкурировать с пандемией. А научные зна-
ния о вирусах за прошедшее столетие значитель-
но расширились. Тем не менее в некоторых аспек-
тах не так уж много изменилось со времен той 
пандемии, пережитой нашими предками. «Даже 
если наш эксперимент с локдауном беспрецеден-
тен по своим масштабам и строгости, мы дума-
ем так же, как думали они [более ста лет назад], — 

говорит Лора Спинни (Laura Spinney), автор книги 
«Бледный всадник: испанский грипп 1918 г. и как 
он изменил мир» (Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 
and How It Changed the World). — Пока у нас нет вак-
цины, наш основной способ защиты — поддержа-
ние социальной дистанции, и тогда это тоже был 
главный способ защиты». Нынешний спор о ма-
сках — тоже уже не первый: в 1919 г. около 2 тыс. 
человек участвовали в собрании Лиги антимасоч-
ников в Сан-Франциско. 

Исследований влияния политического раскола 
в обществе на формирование коллективной памя-
ти крайне мало. Редигер и Верч предполагают, что 
раскол повышает значимость воспоминаний чело-
века о каком-то событии. Но Верч сомневается, что 
данный эффект повлияет на прочность коллектив-
ной памяти о нынешней пандемии. «Этот вирус 
нельзя назвать идеальным персонажем идеально-
го сюжета», — говорит он.

Верч считает, что даже гонка при разработке 
и распространении вакцины вряд ли станет эф-
фектным сюжетом. «Возможно, мы увидим появле-
ние ученого-героя, подобно Луи Пастеру в XIX в., — 
говорит он. — Однако надо отметить, что наши 
воспоминания будут именно о нем, а не о какой-то 
конкретной <...> эпидемии». Тем не менее незави-
симо от того, закрепится COVID-19 в рассказах или 
нет, это заболевание окажется гораздо лучше за-
документировано, чем пандемия, произошедшая 
100 лет назад. Сможет ли подробное освещение 
в СМИ укрепить коллективную память?

СМИ и образы
Пока грипп 1918 г. еще свирепствовал, о нем мно-
го писали в газетах и журналах. Мэг Спратт (Meg 
Spratt), преподаватель коммуникации в Вашинг-
тонском университете, говорит, что для освеще-
ния той пандемии в американской прессе часто 
использовался «биомилитаристский язык». Во мно-
гих статьях ситуация описывалась как битва лю-
дей (в основном представителей власти) с заболе-
ванием. По словам Спратт, пресса того времени 
мало рассказывала о впечатлениях самих жертв 
и тех, кто выжил. При освещении событий внима-
ние преимущественно уделялось специалистам 
и авторитетным лицам, и почти все они были бе-
лыми мужчинами. Кроме того, Спратт нашла до-
казательства, что Первая мировая война дей-
ствительно затмила собой болезнь. «Когда осенью 
1918 г. смертность от гриппа превысила смерт-
ность от войны, — пишет она в 2001 г. в статье 
на эту тему, — в New York Times об этом появилась 
небольшая заметка на одной из внутренних стра-
ниц газеты».

Спратт усматривает параллели между сооб-
щениями в прессе о гриппе 1918 г. и о COVID-19. 
«Все еще уделяется особое внимание специали-
стам в области здравоохранения, пытающимся 
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предложить какую-то политику или рекоменда-
ции для защиты людей, — рассказывает она. — 
Но сегодня, кажется, происходит более интен-
сивное освещение событий. Я думаю, это отчасти 
связано с использованием других технологий». По-
скольку интернет и социальные сети позволили 
обычным людям публично рассказывать о своей 
жизни во время пандемии, «в итоге появился более 
богатый материал о том, что люди в действитель-
ности пережили», — отмечает Спратт. Таким об-
разом, современные СМИ дают более полную кар-
тину нынешней пандемии, включая как непосред-
ственные рассказы тех, кто боролся с пандемией, 
так и отчеты о расовых и социально-экономиче-
ских различиях в воздействии COVID-19.

Фотографии тоже помогают в формировании 
коллективной памяти о COVID-19. Психологиче-
ские исследования неизменно показывают, что 
наша зрительная память намного сильнее, чем 
запоминание слов или абстрактных идей. Именно 
поэтому, по словам Редигера, широко распростра-
нившиеся образы могут создавать опору для кол-
лективной памяти. В истории полно таких извест-
ных изображений: американские войска водружа-
ют флаг над Иводзимой; башни-близнецы рушатся 
11 сентября; Колин Каперник опускается на одно 
колено во время исполнения национального гим-
на. Однако «фотокамеры, как правило, остаются 
за дверьми больничной палаты, — говорит Спин-
ни. — Мы обычно не заходим внутрь». Существу-
ет очень мало изображений, где показаны такие 
страшные симптомы, как посиневшее лицо и кро-
вотечение из ушей, которые наблюдались у мно-
гих заболевших гриппом в 1918 г. Так и сейчас впе-
чатляющие фотографии, которые могли бы спо-
собствовать укреплению коллективной памяти, 
редко попадаются в современных новостях о пе-
реполненных больницах, нехватке СИЗ и высокой 
смертности в домах престарелых.

Однако даже если не возникнет никаких обще-
известных фотографий, люди будут помнить, как 
COVID‑19 повлиял на них и на их семьи. То же мож-
но сказать и о гриппе 1918 г.: в 1974 г. историк Ри-
чард Кольер (Richard Collier) опубликовал книгу, 
в которой собраны личные воспоминания более 
1,7 тыс. человек со всего мира. Но коллективные 
воспоминания, как выяснили историки, то усили-
ваются, то ослабляются в соответствии с социаль-
ным контекстом времени.

Циклы вспоминания и забывания
2020 г. не был первым, когда вновь возникшая 
пандемия вызвала интерес к гриппу 1918 г. В XX в. 
было еще две пандемии гриппа, в 1957 и в 1968 гг. 
В обоих случаях «внезапно возвращалась память 
о Великом гриппе, — рассказывает Бейнер. — 
Люди начинали искать прецедент; начинали ис-
кать исцеление». Во время паники из‑за птичьего 

гриппа в 2005 г. и пандемии свиного гриппа 
в 2009 г. во всем мире резко увеличилось коли-
чество запросов в Google про «испанский грипп» 
(хотя в марте 2020 г. число таких запросов было 
еще выше). Все это время росло количество исто-
рических исследований, которые детализировали 
историю гриппа 1918 г. и обеспечили основу для 
дальнейшего возрождения памяти о нем в обще-
стве.

Бейнер думает, что нынешний кризис изменит 
воспоминания общества о пандемии 1918 г. Распо-
ложившись среди книг о том гриппе, он рассказы-
вает: «Ни одна из них не стала знаменитым рома-
ном, книгой, которую все читают. Думаю, теперь 
это может измениться». Бейнер предсказывает, 
что COVID‑19 вдохновит на создание бестселлера 
или масштабного фильма, посвященного гриппу 
1918 г. Такое культурное событие способствовало 
бы широкому обсуждению и усилило бы нынеш-
нюю волну воспоминаний об этом событии в об-
ществе. Бейнер ожидает, что в ближайшие деся-
тилетия такие же «всплески и провалы в памяти» 
возникнут и про COVID-19. «Это будет непростая 
история», — говорит он.

Более сильная коллективная память о грип-
пе 1918 г. поможет создать условия, необходи-
мые для поддержания в обществе воспоминаний 
о COVID‑19, когда нынешняя пандемия закончит-
ся. Если появятся памятники, музеи или дни па-
мяти, они также обеспечат социальную основу 
для продолжения обсуждения нынешнего кризи-
са. Нью-Йоркское историческое общество уже со-
бирает предметы, связанные с COVID‑19, для бу-
дущей выставки. «Я думаю, что на этот раз эпи-
демия повлияет сильнее, поскольку теперь мы 
понимаем, что публика не помнила об испан-
ском гриппе 1918 г.», — говорит Жозе Собрал (Jos  
Sobral), социальный антрополог из Лиссабонско-
го университета.

Верч в этом не уверен. «Через несколько лет, — 
говорит он, — мы, возможно, забудем об этом». Он 
предполагает, что отражение COVID‑19 в коллек-
тивной памяти зависит от того, как завершится 
пандемия коронавируса и будут ли после нее дру-
гие. «Только зная, чем все закончилось, — говорит 
Верч, — мы понимаем, что было в начале и в сере-
дине».

Перевод: М.С. Багоцкая
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