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ОТНОСИТЕЛЬНАЯ 
ЧАСТОТА ВСТРЕЧАЕМОСТИ 
ПОКАЗАТЕЛЬНЫХ И ИНТЕРЕСНЫХ 
ТЕРМИНОВ В ЖУРНАЛЕ С 1845 Г. 
ПО НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ.

Смотрите статью «Язык науки» 
на с. 6 для получения более 
подробной информации.

ИГРА СЛОВ

след за научными открытиями следуют технологические проры-
вы — в этом, по мнению ученых, заключается польза науки для 
человечества. Но историки знают, что отношения между наукой 
и техникой часто оказываются гораздо более сложными и нелиней-
ными, чем принято считать. Вплоть до XIX в. все изобретения и ин-
новации рождались в основном из ремесленных традиций. Их авто-
рами были далекие от науки люди, которые обычно и не догадыва-
лись о соответствующих теоретических разработках. Магнитный 
компас, порох, печатный станок, хронометр, хлопкоочиститель, па-
ровая машина и водяное колесо — примеров много.

ОБ АВТОРАХ
Эрик Конуэй (Erik Conway) — приглашенный профессор истории в Калифорнийском 
технологическом институте, автор книги «Исследования и инженерные решения: 
Лаборатория реактивного движения и поиски Марса» (Exploration and Engineering: The 
Jet Propulsion Laboratory and the Quest for Mars, 2015).

Наоми Орескес (Naomi Oreskes) — профессор истории науки и доцент факульте-
та наук о Земле Гарвардского университета. Автор книг «Следует ли доверять 
науке?» (Why Trust Science?, 2019) и «Миссия науки: как военное финансирование 
повлияло на то, что мы знаем и чего не знаем об океане» (Science on a Mission: 
How Military Funding Shaped What We Do and Don’t Know about the Ocean, 2020). 
Ведет собственную колонку в журнале Scientific American.

В конце 1800-х гг. все изменилось: ремесленные 
традиции были преобразованы в «технологию», 
имевшую непосредственное отношение к нау-
ке. Ученые начали проявлять более глубокий ин-
терес к применению своих теорий на практике. 
Хорошим тому примером стало создание комис-
сии по взрыву паровых котлов, учрежденной кон-
грессом по расследованию подобных несчастных 
случаев (эта тема обсуждалась в номере журнала 
Scientific American от 23 марта 1878 г.).

Тем не менее работа технологов часто шла па-
раллельно современной науке. Технологи (ко-
торые вскоре стали называться инженерами) 

представляли собой особое сообщество людей 
с различными целями и ценностями, ожиданиями 
и методологиями. Их достижения нельзя рассма-
тривать просто как прикладную науку. Удивитель-
но, но даже в начале XX в. связь между научными 
знаниями и технологическим прогрессом остава-
лась достаточно слабой. Например, самолеты поле-
тели еще до того, как у ученых появилась рабочая 
теория подъемной силы. Ученые даже заявили, что 
полет на машинах «тяжелее воздуха» невозможен. 
А самолеты все-таки летали.

Если оглянуться на последние 175 лет, окажет-
ся, что центральной областью как научных, так 

ученый (сущ.)
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и технических достижений стали исследования 
материи и энергии. Научно-технические инно-
вации то оправдывают наши ожидания, то нет. 
В этой статье мы попробуем показать, как три важ-
нейших изобретения человечества действитель-
но изменили нашу жизнь (возможно, к лучшему), 
а два других оказались гораздо менее значимы-
ми, чем все изначально полагали. Но самым глав-
ным оказалось понимание того, что, работая с ма-
терией и энергией, мы в конечном счете имеем дело 
с информацией.

В качестве яркого примера научно обосно-
ванных технологий, изменивших нашу жизнь, 
можно рассмотреть электричество. В 1700-х гг. 
Бенджамин Франклин открыл, что молния пред-
ставляет собой атмосферный электрический раз-
ряд, и продемонстрировал защитный принцип 
действия громоотвода. Однако основные научные 
открытия в области электричества были сделаны 

позже, когда Майкл Фарадей и Джеймс 
Клерк Максвелл установили, что элек-
тричество — это поток электронов, ма-
терия, и что ее можно понимать в более 
широком контексте электромагнетиз-
ма. Фарадей показал, что электриче-
ство и магнетизм — две стороны одной 
медали: движущиеся электроны соз-
дают магнитное поле, а перемещение 
магнита индуцирует электрический 
ток в проводнике. Это понимание, вы-
раженное в уравнениях Максвелла, — 
математической модели, описываю-
щей электромагнитное поле и его связь 
с электрическими зарядами, — заложи-
ло основу для изобретения динамо-ма-
шины, производства электроэнергии 
для промышленности, домашнего хо-
зяйства и телекоммуникаций: телегра-
фа, телефона, радио и телевидения.

Изобретение электричества резко уве-
личило размеры и количество заводов. 
До этого большинство из них работали 

на энергии воды, что означало обязательное рас-
положение в непосредственной близости от рек 
и ручьев, часто в узких речных долинах, где было 
мало места. С началом использования электро-
энергии оказалось, что фабрику можно постро-
ить где угодно и при этом любого размера, с хоро-
шим освещением, позволяющим работать кругло-
суточно. Это нововведение расширило массовое 
производство, а вместе с ним способствовало ро-
сту общества потребления. Питая метро, трамваи 
и пригородные поезда, позволяя рабочим переме-
щаться на большие расстояния, городам разрас-
таться, создавая возможность для жизни в при-
городе, электричество изменило нашу повседнев-
ную жизнь. Домашнее освещение продлило время 
для чтения, шитья и других занятий. В самых раз-
личных формах расцвела индустрия развлечений: 
от «электрифицированных» световых шоу на Все-
мирной выставке в Сент-Луисе 1904 г. до кино 
и радио. Вскоре домашнее электричество начало 

Высадка на Луну — в каждый дом благодаря своевременному 
и повсеместному распространению телевидения

телевидение (сущ.)

радио (сущ.)

инновация (сущ.)

изобретение (сущ.)
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питать холодильники, то-
стеры, водонагреватели, 
стиральные машины и утю-
ги. В своей книге 1983 г. 
«Больше работы для мате-
ри» (More Work for Mother) Рут 
Шварц Коуэн (Ruth Schwartz 
Cowan) утверждает, что эти 
«экономящие труд» устрой-
ства внесли больший вклад 
в создание порядка и чисто-
ты в доме, чем в избавление 
женщин от чрезмерного тру-
да. Однако нет никаких со-
мнений в том, что эти изо-
бретения изменили наш об-
раз жизни.

Главным образом переме-
ны коснулись области ин-
формации. Благодаря элек-
тричеству появилась кино-
камера, что способствовало 
развитию кино. Первый пу-
бличный показ кинофильма 
прошел в Париже в 1895 г. 
с использованием устройства, вдохновленно-
го электрическим кинетоскопом Томаса Эдисона. 
(В фильме были показаны заводские рабочие, рас-
ходящиеся после смены.) Коммерческая киноин-
дустрия развилась в Европе и Америке очень бы-
стро. Сегодня кино во многом превратилось для 
нас в разновидность отдыха — особенно с учетом 
существования индустрии развлечений и цен-
тральной роли Голливуда в жизни Америки. Одна-
ко в начале XX в. многие фильмы (возможно, боль-
шинство) были документальными. Демонстриру-
емая в кинотеатрах кинохроника стала не только 
основным источником информации о мировых 
и национальных событиях, но и источником про-
паганды и дезинформации. В качестве приме-
ров можно привести снятый Жоржом Мельесом 
в 1899 г. фильм — реконструкцию дела Дрейфу-
са (политического скандала, в котором офицер 

французской армии, еврей по национальности, 
был обвинен в шпионаже на волне сильных ан-
тисемитских настроений в обществе) или фаль-
шивые кадры фильма об атаке на Сан-Хуан-Хилл 
в 1898 г. во время испано-американской войны.

Необходимость в передаче и обмене информа-
цией привела к развитию радио и телевидения. 
В 1880‑х гг. Генрих Рудольф Герц продемонстри-
ровал, что радиоволны представляют собой элек-
тромагнитное излучение, как это предсказывала 
теория Максвелла. В 1890-х гг. индийский физик 
Джагадиш Чандра Бос провел эксперимент, в кото-
ром он воспламенял порох и звонил в колокольчик 
на расстоянии, используя микроволновое излуче-
ние. Стало понятно, что электромагнитное излу-
чение может распространяться без проводов. Эти 
научные открытия заложили основы современных 
телекоммуникаций, и в 1899 г. Гульельмо Маркони 

Всемирная паутина стерла грань между производителями и потребителями 
СМИ; с точки зрения культурных и политических последствий этот процесс еще 
продолжается

космос (сущ.) телекоммуникации (сущ.)

коммуникация (сущ.)атомный (прил.)
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отправил первые беспроводные сигналы через Ла-
Манш. Технофидеисты — люди, верящие в техноло-
гии и утверждающие главенство этой веры над ра
зумом, — провозгласили, что радио приведет к миру 
во всем мире, потому что оно позволит людям об-
щаться, как бы далеко друг от друга они ни находи-
лись. Однако путь от сигналов Маркони и А.С. Попо-
ва к радио, каким мы его знаем сегодня, был относи-
тельно долгим: первые программы радиовещания 
появились только в 1920-х гг. И радио ничего не сде-
лало для предотвращения Первой мировой войны.

В начале XX в. спрос на радио был крайне незна-
чителен, если не считать военных и отдельных не-
многочисленных энтузиастов. Чтобы убедить лю-
дей приобрести радиоприемники, вещателям не-
обходимо было создавать передачи и наполнять 
эфир. Для этого требовались спонсоры, что, в свою 
очередь, способствовало росту рекламы, массо-
вого маркетинга и культуры потребления. В ито-
ге в период с 1920-х по 1940-е гг. радио преврати-
лось в неотъемлемую часть американских домов, 
программы успешно конкурировали с газетами, 
часто заменяя их в качестве основного источника 
информации. Радио не принесло нам мира во всем 
мире, но принесло в наши дома новости, музыку, 
радиоспектакли и президентские речи. 

С телевидением произошла похожая история. 
Чтобы внедрить его в обиход, потребовался соот-
ветствующий контент. Коммерческие спонсоры 
выпустили множество телепрограмм, таких как 
Texaco Star Theater и General Electric Theater. В эфи-
ре появились трансляции бейсбольных матчей, 
выпуски новостей, сформировался оригинальный 
контент. Вопреки (а может быть, благодаря) край-
не посредственному качеству большей части этих 
программ телевидение приобрело немыслимую по-
пулярность. С одной точки зрения, телевидение — 
это электромагнитные волны, затрагивающие об-
ласть материи и энергии. С другой — передача ин-
формации. 

Вторая мировая война вновь разорвала мир 
на части, но научные технологии стали инте-
грирующей силой. Историки почти единодушны 

в том, что исследования операций, взлом кодов, 
радар, гидролокатор и радиовзрыватель сыгра-
ли б  льшую роль в победе союзников, чем атомная 
бомба. Однако именно бомба привлекла к себе все 
внимание. Военный министр США Генри Стимсон 
продвигал идею о том, что атомная бомба поста-
вила Японию на колени и это позволило США из-
бежать дорогостоящего вторжения на сушу и спа-
сти жизни миллионов американских солдат. Те-
перь мы знаем, что эта идея была послевоенным 
изобретением, призванным предотвратить крити-
ку использования бомбы, в результате взрыва ко-
торой погибло свыше 200 тыс. мирных жителей. 
Такой способ выбрали США, чтобы заявить: на-
ступил атомный век. Не за горами были бы атом-
ные самолеты, поезда, корабли и даже атомные ав-
томобили. В 1958 г. компания Ford спроектирова-
ла ходовую часть новой модели Nucleon, которая 
должна была приводиться в движение энергией 
микрореактора. (Излишне говорить, что этот про-
ект так и не был завершен, хотя модель можно уви-
деть в Музее Генри Форда в Дирборне, штат Мичи-
ган.) В соответствии с планом президента Дуай-
та Эйзенхауэра «Атом ради мира» (Atoms for Peace) 
США должны были развивать гражданскую ядер-
ную энергетику как для собственного использова-
ния, так и в рамках помощи развивающимся стра-
нам по всему миру. А все американские дома стали 
бы работать на бесплатной ядерной энергии.

Все эти обещания так и не были выполнены. 
ВМС США построили флот атомных подводных 
лодок и перевели свои авианосцы (но не осталь-
ной надводный флот) на ядерную энергию, а пра-
вительство сконструировало демонстрационную 
модель атомного грузового корабля. Но даже не-
большие реакторы оказались слишком дорогосто-
ящими или слишком опасными практически для 
любых гражданских целей. В 1950–1960-е гг. при 
поддержке правительства США электроэнергети-
ческие компании начали осваивать и развивать 
атомную энергетику. К 1979 г. по всей стране ра-
ботало около 72 реакторов, в основном на Востоке 
и Среднем Западе. 

патент (прил.)

лицензия (прил.)интернет (сущ.)

телевидение (сущ.)
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Однако вследствие постоянных капитальных 
и строительных затрат и роста общественного со-
противления спрос на новые реакторы постоян-
но снижался даже до печально известной аварии 
на АЭС «Три-Майл-Айленд» в том же 1979 г. В те-
чение пяти лет после аварии строительство более 
50 запланированных ранее реакторов было отме-
нено, а остальные потребовали дорогостоящей мо-
дернизации. Страх перед атомными технология-
ми усилился и после чернобыльской катастрофы 
1986 г. На сегодня около 20% энергии, вырабаты-
ваемой в США, приходится на долю АЭС. Хотя это 
и довольно значительный показатель, вряд ли он 
соответствует оптимистическим предсказаниям 
1950-х гг. о ядерных двигателях.

Пока одни называли ХХ в. атомным, 
другие настаивали на том, что это был космиче-
ский век. В 1950–1960-х гг. американские дети вос-
питывались на научно-фантастических телепе-
редачах, посвященных мечтам о межпланетных 
и межгалактических путешествиях, читали ко-
миксы про супергероев с других планет и слуша-
ли виниловые пластинки с песнями о чуде косми-
ческих путешествий. Их героями были Алан Ше-
пард, первый американец в космосе, и Джон Гленн, 
первый американец, совершивший орбитальный 
полет. Некоторые из их родителей даже заброни-
ровали билеты для полета на Луну, обещанно-
го авиакомпанией Pan American, а Стэнли Кубрик 
снял космический полет на самолете в своем филь-
ме «Космическая одиссея 2001 г.» (1968). Послание 
было ясным: к 2001 г. мы будем регулярно летать 
в космос.

Физическое обоснование космических путеше-
ствий было известно со времен Галилея и Ньюто-
на, а история никогда не знала недостатка в эн-
тузиастах, которые видели потенциал в законах 
движения. XX в. позволил воплотить эти меч-
ты в жизнь. Так появилась ракетная техника. Ро-
берта Годдарда часто называют «отцом современ-
ной ракетной техники», но именно немцы во гла-
ве с нацистским ученым Вернером фон Брауном 

построили первую в мире баллистическую раке-
ту дальнего действия «Фау-2». В результате парал-
лельной программы, финансируемой армией США 
в Лаборатории реактивного движения, американ-
ский вариант большой баллистической ракеты 
появился вскоре после окончания войны. После 
успешного проведения операции под названием 
«Скрепка» в США были незаметно доставлены фон 
Браун и его команда. Работа над ракетной про-
граммой ускорилась и, среди прочего, в конечном 
итоге привела к созданию Центра космических по-
летов им. Джорджа Маршалла при NASA. 

Эти дорогостоящие научные и инженерные 
усилия, поддерживаемые и финансируемые го-
сударством, увенчались высадкой американцев 
на Луну. Однако научные и технические достиже-
ния не привели к рутинным полетам, командиров-
кам или даже отпускам в космосе. Несмотря на по-
стоянный энтузиазм и выросшие в последние годы 
частные инвестиции, идея космических путеше-
ствий в значительной степени провалилась. Тем 
не менее те же самые ракеты-носители, которые 
могли запускать корабли с экипажем, оказались 
способны выводить на околоземную орбиту и ис-
кусственные спутники, что существенным обра-
зом повлияло на наши возможности по сбору, обра-
ботке и анализу информации. Спутниковая связь 
позволяет практически мгновенно и с чрезвычай-
но низкими затратами отправлять информацию 
в любую точку мира. Появилась возможность ком-
плексного изучения нашей планеты из космоса, 
что в ближайшем будущем неизбежно приведет 
к увеличению точности прогнозов погоды, улуч-
шению количественной оценки изменений в эко-
системах, прогрессу в понимании климата и ана-
лизе водных ресурсов, возможности определения 
местонахождения людей при помощи GPS. Иро-
ния в том, что величайшим достижением всех 
наших космических устремлений стала возмож-
ность в реальном времени узнавать и анализиро-
вать все, что происходит здесь, на Земле. Наряду 
с радио и телевидением космос превратился в еще 
одно средство для передачи информации.

потреблять (гл.) информация (сущ.)

контент (сущ.)производить (гл.)
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Аналогичная эволюция произошла в сфе-
ре вычислительной техники. Изначально ком-
пьютеры были разработаны для замены людей, 
выполнявших сложные вычисления. Сегодня же 
они в основном служат для создания, хранения 
данных и доступа к информации. Компьютеры 
оказались неожиданностью, своего рода «стелс-
технологией» для всех, включая их создателей. Ча-
сто цитируют Томаса Уотсона, президента IBM, 
который в 1943 г. сказал: «Думаю, что на мировом 
рынке мы найдем спрос для пяти компьютеров».

Механические и электромеханические вычисли-
тельные устройства существовали уже давно. Од-
нако во время Второй мировой войны была постав-
лена задача существенно ускорить вычисления 
за счет использования электроники (в то время — 
термоэмиссионных преобразователей и электрон-
ных ламп). Одним из результатов стал Whirlwind 
(«Вихрь»), ламповый компьютер первого поколе-
ния, разработанный в Массачусетском техноло-
гическом институте как имитатор полета для ВМС 
США. Во время холодной войны на базе Whirlwind 
была создана система противовоздушной обо-
роны. Полуавтоматическая система ПВО SAGE 
представляла собой сеть компьютеров, радаров, 
проводных и беспроводных систем связи и пере-
хватчиков (пилотируемых и непилотируемых), ра-
ботающую как на уровне региональных центров, 
так и на континентальном уровне. Эта система 
успешно функционировала вплоть до 1980‑х гг. 
SAGE была ключом к тому, что IBM отказалась 
от механических перфокарточных счетных ма-
шин и раскрыла потенциал крупномасштабных 
автоматизированных сетевых систем управления. 

И вновь на первом месте обработка, передача, хра-
нение информации, на этот раз — в связи с потен-
циальным военным нападением.

Первые компьютеры были настолько огромны-
ми, что занимали б  льшую часть комнаты. Они 
были дорогими, сильно нагревались и требова-
ли охлаждения. Казалось, что такую технологию 
может позволить себе только правительство или 
очень крупный бизнес с большими карманами. 
В 1980-х гг. персональный компьютер кардиналь-
но изменил это мировоззрение. Он перестал быть 
одним лишь средством для вычислений и превра-
тился в доступный инструмент для управления 
информацией.

Этот потенциал резко вырос с коммерциализа-
цией интернета. Когда Управление перспективных 
исследовательских проектов Министерства обо-
роны США (DARPA) приступило к разработке без-
опасной, отказоустойчивой цифровой сети связи, 
SAGE была взята в качестве базовой модели. Од-
нако SAGE была построена на телефонной систе-
ме с механической коммутацией, что не устраи-
вало военных: централизованные коммутацион-
ные центры были крайне уязвимы для атак. Для 
обеспечения безопасности и устойчивости необ-
ходимо было создать систему, состоящую из от-
дельных центров или узлов, объединенных в одну 
сеть. Такой компьютерной сетью стала ARPANET. 
Она была разработана в 1960-х гг. группой ученых 
и инженеров, финансируемых правительством 
США, а в 1980-х гг. стала прототипом сети интер-
нет. И сам интернет, и система Всемирной паути-
ны (World Wide Web) предоставили в наше распоря-
жение огромное количество информации, которая 
изменила наш образ жизни и работы, дала толчок 
к развитию совершенно новых областей, таких как 
социальные сети, развлечения, виртуальное об-
щение, покупки и знакомства, совместная работа 
и многое другое. В некотором смысле история ин-
тернета противоположна истории электричества: 
электроэнергетика начиналась как частная ини-
циатива, а для широкого распространения это-
го «продукта» потребовалось вмешательство госу-
дарства; интернет же был создан госструктурой, 
на средства правительства, однако его широкое 
распространение — дело частного сектора. Хоро-
шее напоминание о том, что случайные обобще-
ния в истории развития технологий часто оказы-
ваются ложными. 

Почему электричество, телекоммуникации 
и вычислительная техника стали такими успеш-
ными, а ядерная энергетика и полеты человека 
в космос обернулись разочарованием? Что каса-
ется второго — сегодня ясно, что мы просто при-
няли желаемое за действительное. Космические 
путешествия были тесно переплетены с научной 
фантастикой, с мечтами о героизме и мужестве, 

Электроэнергетика 
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которые продолжают подпитывать и ненаучные 
фантазии. Запустить ракету и вывести спутники 
на орбиту — дело сравнительно легкое. А вот обе-
спечить пребывание в космосе человека, особенно 
в течение длительного периода времени, — задача 
непростая, сопряженная с риском и большими за-
тратами. 

Космический шаттл NASA должен был открыть 
эру дешевых и даже прибыльных полетов челове-
ка в космос. Этого не произошло. Пока еще нико-
му не удалось превратить концепцию космических 
полетов в прибыльный бизнес. Вероятно, эту ситу-
ацию может изменить успешный запуск, осущест-
вленный компанией SpaceX, отправившей в конце 
мая двух астронавтов на Международную косми-
ческую станцию. Но об этом пока рано говорить. 
С точки зрения прибыли большинство «космиче-
ских предпринимателей» рассматривают такие по-
леты как вид туризма, связанный с суборбиталь-
ными путешествиями или, вероятно, с плавучими 
космическими отелями для отдыха в невесомости. 
Возможно, когда-нибудь они и появятся, однако 
стоит отметить, что в прошлом туризм следовал 
за коммерческим развитием, а не наоборот.

Ядерная энергия оказалась чрезвычайно доро-
гой по той же самой причине: цена безопасности 
очень высока. Идея изобретения энергии, «слиш-
ком дешевой для измерения», лишена смысла. Она 
была основана на том, что ничтожное количество 
дешевого уранового топлива способно дать боль-
шое количество энергии. Однако топливо — наи-
меньшая из статей расходов ядерной энергетики. 
Основные затраты идут на строительство, мате-
риалы и рабочую силу. И эти расходы оказались 
намного выше, чем при использовании других ис-
точников энергии, в первую очередь из-за обеспе-
чения безопасности.

Риск — управляющий фактор для технологий. 
Космические путешествия и ядерная энергетика 
связаны с уровнями риска, приемлемыми по боль-
шей части в военных, а не в гражданских контек-
стах. И, несмотря на заявления некоторых ученых 
из Кремниевой долины, венчурные капиталисты 
обычно не слишком заботятся о риске. Правитель-
ства, особенно в условиях защиты от реальных 
или ожидаемых врагов, оказывались более пред-
приимчивыми, чем большинство предпринимате-
лей. Кроме того, ни космические полеты, ни ядер-
ная энергия не были ответом на рыночный спрос. 
Оба этих направления — создания правительств, 
которые хотели использовать эти технологии в во-
енных, политических или идеологических целях. 
По этой причине соблазнительно сделать вывод 
о том, что правительству следует держаться по-
дальше от технологического бизнеса. Однако ин-
тернет также не был создан в ответ на рыноч-
ный спрос. Он был профинансирован и разрабо-
тан правительством США в военных целях. И как 

только он был открыт для гражданского использо-
вания, он вырос, изменился сам, а со временем из-
менил и нашу жизнь.

Фактически правительство сыграло определен-
ную роль в успехе всех технологий, о которых мы 
говорили. В то время как электрификация таких 
больших городов, как Нью-Йорк, Чикаго или Сент-
Луис, была частным бизнесом, Администрация 
электрификации сельских районов при федераль-
ном правительстве взяла на себя обязательства 
по доставке электричества в б  льшую часть Аме-
рики, сделав радио, электрические приборы, теле-
видение и телекоммуникации частью повседнев-
ной жизни американцев. Все эти технологии были 
созданы благодаря значительным частным инве-
стициям, но проводимые ими преобразования ста-
ли возможными благодаря «скрытой руке» прави-
тельства.

Согласно известному афоризму, припи-
сываемому одновременно Нильсу Бору, Марку Тве-
ну и Йоги Берре, предсказывать очень трудно, осо-
бенно будущее. Историки не любят делать про-
гнозов, потому что в нашей работе мы видим, что 
обобщения часто не выдерживают критики, ника-
кие две ситуации не могут быть совершенно оди-
наковыми, а ожидания людей слишком часто ни 
к чему не приводят. Но об одном изменении, кото-
рое уже происходит в сфере работы с информаци-
ей, говорить можно. До недавнего времени инфор-
мационный поток был практически полностью 
односторонним: от газеты, радио или телевиде-
ния к читателю, слушателю или зрителю. Сегодня 
этот поток постепенно становится двусторонним. 
Это было одной из основных целей Тима Бернерса-
Ли, когда он создавал Всемирную паутину в 1990 г. 
Мы, «потребители», можем связываться друг с дру-
гом через Skype, Zoom или FaceTime; делиться ин-
формацией через Instagram, Facebook и Snapchat; 
использовать программное обеспечение для пу-
бликации наших собственных книг, музыки и ви-
део. И все это не вставая с дивана.

Хорошо это или плохо — другой вопрос. Однако 
в будущем можно ожидать и дальнейшего размы-
тия многих условных границ: между работой и до-
мом, между любителями и профессионалами, меж-
ду общественным и частным. В ближайшее вре-
мя мы не будем отдыхать на Марсе, но, возможно, 
у нас появятся веб-камеры, показывающие марси-
анские закаты.

Перевод: Д.С. Хованский

ИЗ НАШИХ АРХИВОВ

Бернерс-Ли Т. Да пребудет с нами веб // ВМН, № 2, 2011.
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В магазин одежды Devlin & Co, расположенный на пересе-
чении Уоррен-стрит и Бродвея, в самом центре Нью-Йорка, 
прибывали таинственные партии тяжелого оборудования. 
По ночам откуда-то снизу, прямо из дорожного полотна, вы-
совывались загадочные металлические прутья. Шла работа 
над грандиозным и секретным проектом, который, по мне-
нию его создателя, должен был произвести революцию в го-
родской жизни.

Движение конных повозок душило город, в котором в 1869 г. 
проживал почти 1 млн человек. По меткому выражению автора 
SciAm, окружающая атмосфера изводила жителей «грязной, 
разрушающей здоровье и убивающей терпение уличной пы-
лью», состоявшей по большей части из засохшего 
навоза. Альфред Эли Бич (Alfred Ely Beach), кото-
рый почти 25 лет назад, в возрасте 20 лет, вместе 
с партнером приобрел журнал, разработал план 
по очистке дорожного движения и воздуха.

В 1867 г. на ярмарке Американского института 
в Нью-Йорке гениальный изобретатель Альфред 
Бич продемонстрировал «надземку» — поезд 
с пневматическим приводом внутри трубы. Это 
изобретение стало самым популярным среди по-
сетителей выставки. Пневматическая почта уже 
больше десяти лет использовалась в Европе, но, 
как говорилось в более поздней статье SciAm, 
«если капсула с письмами может быть пропуще-
на через трубку, то почему не капсула с людьми?»

Бич, главный редактор журнала, опубликовал 
проект короткой цилиндрической проходческой 
машины-щита около 3 м в диаметре, сделанной 
из железа и дерева, которая была способна про-
рыть круглый туннель под землей и приводилась 
бы в движение гидравлической силой. У него было 
все необходимое для создания новой транспортной системы 
для Манхэттена, кроме разрешения на ее строительство.

В то время городом правил печально известный коррум-
пированный Уильям «Босс» Твид, который, помимо множе-
ства других противозаконных действий, получал откаты 
от городских паровых поездов и конных автобусов. Скрывая 
свой истинный план, Бич сумел получить разрешение на стро-
ительство небольших пневматических трубок под землей для 
передачи почты. А чуть позже успешно внес в этот проект по-
правку, которая позволяла использовать одну большую тру-
бу, якобы собирающую вместе все отдельные трубки.

На глубине в 6,5 м под шумным Бродвеем незаметно на-
чались работы. Используя проходческий щит, рабочие при-
ступили к рытью туннеля, продвигаясь менее чем на пол-
метра за смену и укрепляя стены. Периодически, проверяя 
правильность выбранного направления, рабочие пропускали 
наружу через толщу земли длинный металлический прут. 

Однако в Нью-Йорке сложно хранить секреты, и скоро 
по городу поползли слухи. 26 февраля 1870 г., менее чем че-
рез два месяца после старта проекта, изобретатель пред-
ставил публике готовую пробную часть задуманного им 
Пневматического транзита Бича. Чиновники, ученые и пред-
ставители прессы спустились в подвал соседнего магази-
на и оказались на подземной железнодорожной станции. 

Метро в никуда
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ПЕРВЫЙ ПОДЗЕМНЫЙ ПОЕЗД, РАБОТАЮЩИЙ НА ВОЗДУХЕ, ТОЛЬКО 
ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЕГО РАЗГРОМИЛА ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОППОЗИЦИЯ

Кэтрин Хармон Каридж

Посетители увидели не «сырые и туск-
ло освещенные подвалы, а просторные 
и комфортабельные апартаменты», как 
вскоре сообщил SciAm. Был даже фонтан. 
А сам туннель был выложен белым кирпи-
чом, что как бы подчеркивало его чистоту.

На следующий день после открытия 
New York Times написала: «Надо сказать, 
что все [посетители] ушли удивленные 
и удовлетворенные <...>. Надежность ме-

ханизмов и безопасность работающего устройства застави-
ли замолчать тех, кто пришел лишь затем, чтобы выявить ка-
кой-нибудь научный или технический изъян в этом проекте». 

1 марта пневматический поезд открылся для любопытных 
посетителей, которые должны были заплатить четверть дол-
лара за поездку. Огромный, мощностью в сто лошадиных сил 
вентилятор, установленный в задней части станции, толкал 
закрытый вагон поезда по рельсам на расстояние в 90 м, 
включая поворот, к следующей и единственной станции. 
Затем инженеры переворачивали вентилятор, чтобы соз-
дать в тоннеле отрицательное давление, которое возвра-
щало поезд в исходную точку. Зазор между стенами тунне-

ля и цилиндрической кабиной составлял всего около 4 см. 
Внутри кабина была изысканно отделана, освещена яркими 
циркониевыми лампами и оснащена сиденьями на 18 чело-
век. В последующие месяцы тысячи посетителей прокатятся 
с удовольствием.

Бич планировал запустить свою чудо-пневматику по всему 
Манхэттену. Однако Твид, взбешенный тем, что его обма-
нули, заблокировал проект и приказал администрации вы-
делить средства на строительство надземной железной до-
роги на западной стороне острова. Бич пострадал во время 
финансового кризиса 1873 г. и вынужден был закрыть свой 
Пневматический транзит. Он продолжал работать в журна-
ле, пока 1 января 1896 г. по жестокой иронии судьбы не умер 
от нехватки воздуха, скончавшись от пневмонии в возрасте 
69 лет.

Три года спустя, после того как здание на Бродвее сгоре-
ло, рабочие, расчищавшие завалы, наткнулись на туннель, 
который был закрыт в течение четверти века. В статье SciAm 
сообщалось, что туннель «все еще находится в хорошем со-
стоянии и вне всяких сомнений демонстрирует свою полез-
ность для целей скоростного транспорта».

Кэтрин Хармон Каридж (Katherine Harmon 
Courage) — пишущий редактор Scientific American.

Гравюры, изображающие подземку Альфреда Бича, были 
опубликованы в номере Scientific American от 5 марта 1870 г.


