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Предисловие 
 
 

Олег Владимирович Богданкевич был ярким представите-
лем молодых людей-энтузиастов, которые связали свою жизнь 
с наукой. В первые послевоенные годы конкурсы на физичес-
кие факультеты главных университетов страны доходили до 
10-ти человек на место. Стать физиками мечтали не только 
школьники, но и молодые люди, демобилизованные с фронтов 
Великой Отечественной войны. Так на 1-м курсе физического 
факультета Московского университета в 1947 году вместе со 
мной училось до 20-ти процентов фронтовиков. 

Время было голодное, одежды, мягко говоря, не хватало, 
но послевоенная молодежь жила надеждами, которые в опре-
деленном смысле оправдались. Практически все выпускники 
нашего курса — где бы они ни работали: в академиях наук, 
в вузах или в «ящиках» — остались до конца верны физике. 
И дело здесь не только в том, что в те времена нельзя было, 
как сейчас, уйти в «бизнес». Несмотря на нищенские зарплаты 
и всю скудность существования, престиж профессии ученого 
все же сохранялся.  

Молодые люди пополняли не только ряды физиков, но и хи-
миков, биологов. Хотя, к слову сказать, в биологических нау-
ках на тот момент дела обстояли не лучшим образом: с точки 
зрения партийных идеологов, целые области наук рассматри-
вались как крамола. И это касалось не только генетики, но, на-
пример, и кибернетики. По официальному определению фило-
софского словаря последняя значилась как «лженаука» или как 
«наука мракобесов». Великий гуманист Мальтус, сочинения ко-
торого никто из вышестоящих партийных начальников в руках 
не держал, считался пособником нацистов и т. д. 
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Однако необходимость развития физики считалась бесспор-
ной. И прежде всего из-за ее грандиозных успехов, нашедших 
приложение в военном деле. Атомные бомбардировки Хиро-
симы и Нагасаки американцами, развитие радиолокации и ра-
кетной техники заставили советское руководство вложить в раз-
витие физики огромные по тем временам средства. 

Мне представляется, что вовсе не возможность создания но-
вого оружия влекла нас, молодых, в науку. А манила роман-
тика первооткрывателей: мы мечтали создать «машину време-
ни» и осчастливить человечество. И в какой-то степени нам это 
удалось. Мы стали свидетелями и участниками быстрого раз-
вития научно-технического прогресса. На нашем веку была соз-
дана вычислительная техника на основе новых полупроводни-
ковых технологий, осуществлен прорыв в Космос, созданы раз-
нообразные лазеры. Опутал Землю и объединил человечество 
Интернет. В биологии не без участия физиков к началу XXI века 
стала реальной мечта реконструировать геном живых существ 
и создать новые организмы.  

Но вот сейчас, когда это стало реальностью, молодые отво-
рачиваются не только от науки, но и от всякой другой общест-
венно полезной деятельности. Престижными становятся устрем-
ления к личному обогащению любой ценой и любыми спосо-
бами. Почему так случилось? Мы отсылаем за ответами на этот 
и на другие глобальные вопросы к самому Олегу Владимиро-
вичу Богданкевичу. В его замечательной, посмертно изданной 
книге «Лекции по экологии» (М.: ФИЗМАТЛИТ, 2002), которая 
является, по существу, его завещанием, имеются 9, 15 и 16 гла-
вы: «Россия. Ее ближайшая судьба», «Извечные наши вопро-
сы. Кто виноват?» и «Что делать?». 

Но цель, которую мы себе поставили, составляя нашу кни-
гу воспоминаний об Олеге Владимировиче Богданкевиче, явля-
ется не такой сложной. Мы хотим рассказать о добром, скром-
ном, совестливом человеке, о надежном друге и о замечатель-
ном ученом, о его больших успехах в развитии лазерной физики. 
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Собранные в этой книге воспоминания, в том числе воспо-
минания самого Олега Богданкевича, показывают, в каких усло-
виях и на каком фоне проходила жизнь и научная работа в Со-
ветском Союзе (см. О. В. Богданкевич «Как это было» в жур-
нале «Лазер-Информ» [9, декабрь 1993, 1–5; 40, декабрь 1993, 
1–4, 46(143), март 1994, 1–6; 7(142), апрель 1998, 8–11; 8(143), 
апрель 1998, 1–8]. Скажем сразу, что цикл этих статей нашел 
достойное место и в сборнике «Воспоминания создателей оте-
чественной лазерной техники», который весь целиком с легкой 
руки Олега Владимировича так и назван «Как это было…» (со-
ставитель Вакуленко В. М., М.: ФИАН, 2006 г.). 

Во-первых, Богданкевич повествует о том, как создавались 
научные школы и как они действовали в повседневности, как 
взаимодействовали теоретики и экспериментаторы и люди из 
разных «научных команд». Какую роль играли академики, во-
енные, представители промышленности. Какое значение имели 
удачно найденные технологии. Каким образом выглядело сорев-
нование за первенство в больших и малых открытиях как внутри 
советской науки, так и в конкуренции с Западом. Какова психо-
логия участников этого процесса. Какое значение имели «при-
знание заслуг», «престижная публикация» и т. д. Заметим, что 
в настоящее время условия и правила «игры» во многом изме-
нились. Борьба идет за получение грантов. Стало важно не толь-
ко сделать работу, но и найти ходы к рецензентам и к чиновни-
кам, которые нарезают государственные субсидии. Ноу-хау бе-
режно охраняются, и за все надо платить. 

Некоторые люди, прочитавшие воспоминания Богданкевича, 
недоумевают — почему он не развесил ярлыки, не сделал окон-
чательные оценки для участников истории создания лазеров 
с электронной накачкой? С нашей точки зрения, он поступил 
правильно — история все рассудит и расставит на свои места. 
Однако можно выразить сожаление, что уход О. В. Богданкевича 
из ФИАНа в 1974 г. не пошел на пользу ни его родному инсти-
туту, в котором он проработал четверть века, ни ему самому. 
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Вторая цель, которая ставится в этой публикации: показать 
на примере судьбы многонациональной и многосословной ин-
теллигентной семьи, из которой вышел Олег Богданкевич, как 
и сколько полезного для России сделали ее скромные предста-
вители. 

В-третьих, мы хотим представить здесь картинки, характер-
ные для жизни студенческой (университетской) молодежи пер-
вых послевоенных десятилетий. 

В творчестве О. В. Богданкевича наиболее органично со-
четались черты физика-экспериментатора, человека, глубоко 
понимающего роль знания в жизни человечества, и инженера, 
который доводит свои открытия-инновации до практического 
применения. Он создал первый лазер на основе CdS с возбуж-
дением быстрых электронов пучком, предложил новый принцип 
лазерного проекционного телевидения. Недаром монографии, 
в которых он выступал (в соавторстве с Ф. А. Николаевым) как 
главный соавтор, были сразу же переведены «за бугром» на анг-
лийский и французский языки еще в 1966 году. Всего этого он 
добился благодаря умению сотрудничать как со своими учени-
ками, так и с коллегами. 

В своих воспоминаниях и в «Лекциях по экологии» Олег 
Владимирович уделяет особое внимание роли науки и знания 
в развитии человеческой цивилизации как некой кибернетиче-
ской системы — ее «сапиентизации». Он приводит убедитель-
ные доказательства того, что рост населения Земли уже пол-
столетия опережает рост числа «метастабильных» переходов 
в развитии цивилизации, отражающих взаимодействия людей 
с окружающей средой и друг с другом (см. также книгу нашего 
однокурсника В. Ф. Турчина «Феномен науки, кибернетический 
подход к эволюции»). Под метастабильными переходами по-
нимаются не только такие, как использование каменных орудий 
труда, добывание огня, но и появление Иешуа Га-Ноцри с его 
учением о том, что все люди равны, а за деяния свои должны 
нести ответ перед Богом. Даже включение в число переходов 
за последнее столетие, помимо таких глобальных событий как 
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создание теории относительности Эйнштейном и Интернета, всех 
Нобелевских премий не позволяет насытить идеями потребности 
роста населения мира.  

Богданкевич исследует неравномерность в развитии чело-
вечества. Известно, что «третий мир» — а это 85 % населения 
Земли — значительно отстает по уровню развития идей и по-
требления от «золотого миллиарда», и разрыв этот увеличива-
ется. Неравномерность, если даже гипотетически будет ликви-
дирована, приведет к тому, что ресурсы нашей планеты будут 
исчерпаны за десяток лет. Здесь не упоминается возможность 
глобального конфликта в этом напряженном мире и третьей ми-
ровой войны, необратимого ранения природы. 

Олег Владимирович говорит, что преодолеть надвигающий-
ся кризис можно только значительно увеличив творческую со-
ставляющую в развитии земной цивилизации, которая будет ав-
томатически изменять менталитет общества неограниченного 
потребления, а стало быть, и отношение к Биосфере. 

Особый анализ был сделан относительно судеб России. Вслед 
за Н. Н. Моисеевым Богданкевич пишет: «…одно из важнейших 
условий, необходимых для построения новой России — сохра-
нение Научных школ. Общество, государство должны следовать 
старому крестьянскому принципу: хочешь собрать урожай, со-
храни любой ценой посевной материал. Любой! Всем можно 
пожертвовать, кроме знаний и мастерства». Выжить в постинду-
стриальном обществе высоких технологий и информатики мож-
но, но только сохранив интеллектуальный потенциал страны. По-
ка он у нас не утерян полностью за счет утечки мозгов, которая 
приравнивается разбазариванию природных ресурсов России. 

О том, что интеллектуальный потенциал у нас ранее был соз-
дан и все еще силен, повествуют такие коллективные издания, 
как упомянутая книга «Как это было…», замечательный сбор-
ник «Советская военная мощь от Сталина до Горбачева» (ред. 
А. В. Минаев, М.: Издательский дом «Военный парад», 1999). 
Появились прекрасные книги, посвященные Московскому и Пе-
тербургскому университетам. Хотелось бы, чтобы и в областях 
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биологии, медицины, химии, математики появились такие от-
дельные публикации. Они должны быть дополнены доступной 
по цене серией научно-популярных книг, написанных нашими 
учеными, которые также должны быть в открытом доступе в Ин-
тернете на специальном сайте. В литературе к Предисловию при-
веден далеко не полный список монографий (на русском языке), 
в которых ученые-негуманитарии рассматривают проблемы бу-
дущего человечества, России и российской науки. 

Мы надеемся, что книга об Олеге Богданкевиче также по-
служит важнейшему делу — привлечению молодежи в фунда-
ментальную науку. 

В создании этой книги принимали участие многие люди, хо-
рошо знавшие Олега Владимировича. Прежде всего это близ-
кие ему люди — родственники, друзья и коллеги: Ю. И. Шольта 
(Богданкевич), Л. С. Богданкевич, И. Л. Богданкевич, Л. О. Ко-
новалова (Богданкевич), Б. М. Болотовский, Б. Б. Говорков, 
М. М. Зверев, Л. Л. Капуллер, Т. А. Кареева, И. Б. Ковш, Н. Г. Па-
ленова, А. А. Рухадзе, А. В. Савельева. Отметим особо воспо-
минания А. И. Воробьева, с которым Олег Владимирович был 
в тесных дружеских отношениях со школьной скамьи. Воробьев 
прекрасно характеризовал его как искусного экспериментатора, 
ученого-гуманиста с широким взглядом на судьбу человечества 
и человека доброго, которому пришлось жить и работать при 
весьма непростых обстоятельствах.  

Огромное спасибо всем, кто принимал участие в написании 
книги. Особая благодарность всем за спонсорскую помощь в ее 
издании. 

 
Редактор и составитель книги Ю. М. Романовский 

 
 
 
 
 
 
 

Юлия Иосифовна  
Шольта (Богданкевич) 

 

 
 
 
 

Детство и родословная Олега 
 
 

Олег Владимирович Богданкевич родился 25 апреля 1928 г. 
в Москве на ул. Крутицкий Вал, д. 6, кв. 1, что на Крестьянской 
Заставе, в 2-х этажном доме с печным отоплением. Теперь это-
го здания не существует — на его месте находится один из вы-
ходов метро «Пролетарская». Квартира состояла из четырех 
комнат, здесь, еще до революции, жила семья его бабушки, На-
талии Христофоровны Бальшвейд.  

Для того чтобы лучше понять, в какой обстановке и атмо-
сфере проходило детство Олега, что повлияло на формирова-
ние его личности и мировоззрения, что помогло выбрать буду-
щую профессию и стать ученым, хотелось бы подробнее оста-
новиться на его родословной.  



Детство и родословная Олега 10 

Прапрадед Олега по отцовской линии Христофор Бальшвейд 
проживал в Германии в середине XIX века, имел титул герцо-
га и был художником. Других сведений о нем нет. 

Его сын, прадед Олега, Бальшвейд Христофор Христофо-
рович занимался художественной фотографией и был женат на 
Марии Макаровне, которая происходила из семьи обычного рус-
ского крепостного. В молодости она была портнихой-белошвей-
кой при дворе и шила фрейлинам Императрицы. Мария Мака-
ровна прожила очень долгую жизнь и умерла, когда Олегу было 
два или три годика. Все очень любили ее за хороший характер, 
необыкновенную доброту и называли «маленькой бабушкой». 

Другим прадедом Олега был Юзеф Богданкевич, поляк по 
происхождению. В Россию он приехал вместе с Карлом Федо-
ровичем фон Мекком, который построил Казанский вокзал. Юзеф 
участвовал в сражениях под руководством русского генерала 
М. Д. Скобелева и был полным георгиевским кавалером (4 Геор-
гиевских креста).  

Один из его сыновей — Владислав Иосифович — дед Олега, 
был женат на Наталии Христофоровне Бальшвейд и имел троих 
детей: Иосифа, Владимира и Юлию. Он служил в Москве око-
лоточным надзирателем и жил с семьей в той самой квартире 
на Крестьянской Заставе. Известно, что он сочувствовал боль-
шевикам, не раз помогал революционерам избежать ареста, пре-
дупреждая их о предстоящем обыске через маленького сына Во-
лодю. Он был человеком образованным, играл на органе. Умер 
в 1915 году после тяжелой болезни. 

Бабушка Олега, Наталия Христофоровна (1877–1947), вы-
шла замуж рано, всю жизнь была домашней хозяйкой, хоро-
шей портнихой: обшивала всю семью. В молодости она отлично 
танцевала, бывала на балах в Дворянском Собрании и даже бра-
ла призы за «мазурку». Когда Наталья Христофоровна оста-
лась вдовой, ей пришлось шить на дому солдатское белье на 
ножной швейной машинке «Зингер», чтобы спасти семью от 
голода. 

Ю. И. Шольта (Богданкевич)  11 

 

 
Наталья Христофоровна с сыновьями Иосифом и Владимиром, 

дочерью Юлией и племянником Станиславом 
(Крестьянская Застава, 1917 г.) 

 

Юлия Владиславовна 
Богданкевич — 
тетя Олега 

Наталья Христофоровна с дочерью 
Юлией, сыном Иосифом (справа) 
и племянником Станиславом 
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Олег у бабушки был любимчиком, она называла его ласково 
Белочка и фактически всю свою жизнь посвятила ему. Нянчила 
его маленького, не спускала глаз, когда он подрастал, оберега-
ла и баловала. Выезжала с ним летом на дачу в Подмосковье 
и Крым. В тяжелые военные годы (1941–1944) вместе с ним и его 
матерью Марьей Михайловной отправилась в эвакуацию в Но-
восибирск. Умерла Наталья Христофоровна в Москве в 1947 го-
ду, когда Олегу было уже 18 лет. 

Отец Олега, Владимир Владиславович Богданкевич, родил-
ся 19 февраля 1902 года в Москве.  

 
Владимир Богданкевич и Мария Никитина (в центре) 

с группой сокурсников 
 

Окончил Московское Реальное училище. Затем поступил 
в институт Народного хозяйства им. Плеханова и закончил его 
в 1924 году, получив звание инженера-технолога. Именно в ин-
ституте он познакомился со своей будущей женой и матерью 
Олега — Марией Михайловной Никитиной. Они учились в од-
ной группе. 

Ю. И. Шольта (Богданкевич)  13 

 
 
 
 
 
 
 

Мария Михайловна 
Никитина 
(1916 г.) 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Во время Великой Отечественной войны был эвакуирован 
в Казань, занимался там распределением продовольствия. Более 
40 лет его трудовой деятельности было отдано пищевой про-
мышленности страны. Он занимал должности от инженера-тех-
нолога до начальника отдела капитального строительства, ра-
ботал в департаменте Росглавконсерва, являлся одним из замов 
А. Косыгина. Был одним из тех, кто создавал консервную про-
мышленность. Его в числе 5-ти ведущих специалистов даже упо-
минал в своем докладе А. И. Микоян.  

По роду деятельности он часто бывал в командировках. 
В 1938 году в Кисловодске он встретил и полюбил свою буду-
щую вторую жену Елизавету Дмитриевну Альмендингер. Они 
прожили вместе до конца его жизни. Развод с Марией Михай-
ловной был оформлен в феврале 1939 года. Сыну Владимир 
Владиславович всегда помогал, и их отношения по мере взрос-
ления Олега становились все более тесными и сердечными. 
В 1952 году в возрасте 50-ти лет после обширного инфаркта 
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он перенес сложнейшую по тем временам операцию на сердце. 
Восстановившись после болезни, продолжал работать вплоть 
до выхода на пенсию в 1962 году. Умер Владимир Богданкевич 
в 1973 году от внезапной остановки сердца. Елизавета Дмитри-
евна пережила его на 2 года.  

Мария Михайловна Богданкевич (Никитина), мать Олега, 
родилась в 1901 году в Волоколамском уезде Московской гу-
бернии и 5-ти месяцев от роду была перевезена в Москву, где ее 
отец работал в сфере садоводства. 

Марии было всего 2 года, когда при родах умерла ее мать. 
Девочку воспитывала мачеха вместе со своими 4-мя детьми. 
В 1909 году она поступила в городское училище, затем, в 1912 го-
ду — в Московское коммерческое училище, в котором проучи-
лась до 1920 года. 

В 1920 году по конкурсу Главпрофотра Мария Михайлов-
на была принята в Московский институт Народного хозяйства 
им. Плеханова и окончила его в 1924 г. в звании инженера-тех-
нолога пищевой промышленности. С 1924 по 1933 годы она ра-
ботала заведующей лаборатории, затем — цеховым инженером 
на московских кондитерских фабриках им. Бабаева, им. Марата, 
«Ударнице». В 1934 году ее пригласили на службу в НКВД 
в качестве инженера-пищевика Московского военного округа. 
С 1938 по 1943 годы она преподавала в интендантском училище 
МВТУ. С 1943 года и до выхода в отставку в чине полковника 
Мария Михайловна служила в ГУВС НКВД.  

На протяжении всей трудовой деятельности она вела боль-
шую общественную работу, имела правительственные награ-
ды (ордена, медали) и поощрения. Бывала в командировках на 
Севере и Дальнем Востоке с проверками организации питания, 
посещала пограничные катера. На территории лагерей ходила 
без оружия, не боялась отстаивать интересы заключенных. Ма-
рия Михайловна была очень способным человеком, всегда хо-
рошо училась. Обладала большим художественным вкусом, бы-
ла замечательной хозяйкой, прекрасно шила, готовила, варила 
удивительно вкусное варенье. Была умной, доброй и сердечной.  

Ю. И. Шольта (Богданкевич)  15 

Несмотря на свой энергичный, волевой и деятельный харак-
тер была очень ранима. Развод с мужем в 1938 году пережива-
ла долго и мучительно. В первые годы всячески препятствовала 
общению Олега с отцом, и лишь война как-то изменила эту си-
туацию. Сына воспитывала одна, но с родственниками бывшего 
мужа никогда не прерывала самых тесных и сердечных отно-
шений. Даже в эвакуацию в г. Новосибирск она поехала вместе 
с бывшей свекровью. Замуж больше так и не вышла, посвятив 
сыну всю свою жизнь. Умерла Мария Михайловна в 1972 году 
от инсульта и похоронена на Даниловском кладбище. 

Иосиф Владиславович Богданкевич (1897–1966) был стар-
шим сыном Натальи Христофоровны. Учился он в Московском 
реальном училище, но, рано лишившись отца, вынужден был 
оставить учебу и поступить на работу. Во время гражданской 
войны служил начальником карточного бюро района, затем 
всю жизнь работал бухгалтером. Женился он довольно поздно, 
в 30 лет, на Ксении Александровне Горностаевой.  

         
Ксения Александровна 

Горностаева — тетя Олега 
(1915 г.) 

Иосиф Владимирович 
Богданкевич — дядя Олега 

(1935 г.) 
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Имея троих детей, часто работал сразу в нескольких местах, 
чтобы как-то обеспечить семью. Очень любил животных и пе-
редал эту любовь своим детям и внукам. Обладал вспыльчивым, 
но отходчивым характером, был исключительно честен в ра-
боте и повседневной жизни. Как и его брат, Владимир, любил 
шутить и тонко чувствовал юмор. Был абсолютным трезвенни-
ком. Во время войны (ему было 44 года) был призван в опол-
чение, но впоследствии освобожден по болезни: у него было 
слабое сердце. Лишения военных лет сказались на его здоровье. 
Умер Иосиф Владиславович в 1966 году в возрасте 69-ти лет. 

Ксения Александровна Богданкевич (Горностаева) (1900–
1989), жена Иосифа Владиславовича, происходила из дворян-
ского рода. Родилась в семье полковника А. Д. Горностаева по-
гибшего в русско-японскую войну 1904 года и награжденного 
за время своей службы 6-ю орденами и медалями. Ксения была 
четвертым и самым младшим ребенком в семье. Как дочь по-
гибшего на фронте офицера ее приняли в Елизаветинский ин-
ститут благородных девиц, который она окончила в 1917 году 
с серебряной медалью. 

Ксения Александровна прожила долгую жизнь, сохранив до 
глубокой старости изумительную память и совершенно ясную 
голову. После 80-ти лет написала воспоминания. Умерла от сер-
дечного приступа, не дожив одной недели до 89-ти лет. 

Интересна и трагична судьба двух братьев Ксении Алексан-
дровны — Бориса и Георгия. Оба закончили кадетский корпус 
и затем юнкерское училище. Воевали в революцию и граждан-
скую войну.  

Борис Горностаев учился с М. Н. Тухачевским, хотя был на 
год младше. Хорошо его знал, они встречались на фронте. Ту-
хачевский даже приглашал Бориса в штаб, но он отказался. 
Как-то, находясь в Москве после ранения, попал на митинг, на 
котором выступал Ленин. Под его влиянием поменял свои убе-
ждения и перешел на сторону красных. Умер в 1920-м году 
в московском госпитале (получив очередное ранение при нале-
те в Кисловодске, куда был направлен комендантом). 
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Борис (слева) и Георгий (справа) Горностаевы 
 

Георгий был белогвардейским офицером. Когда стало оче-
видно, что красные окончательно взяли власть в свои руки, ре-
шил покинуть Россию на последнем корабле. Но, не выдержав 
расставания с родиной, застрелился ночью прямо на палубе. 

Юлия Владиславовна Богданкевич (1904–1993) была млад-
шей дочерью Наталии Христофоровны. Также окончила Мос-
ковское реальное училище. Довольно рано поступила на работу. 
Какое-то время работала секретарем в Московском институте 
им. Плеханова. Вышла замуж за Владимира Ивановича Богдан-
кевича (дальнего родственника), который впоследствии работал 
звукооператором на Мосфильме.  

Брак был очень удачным и продолжительным вплоть до кон-
чины Владимира Ивановича в 1954 году от инфаркта на съемках 
фильма «Солдатское сердце». Во время войны, будучи в эвакуа-
ции в Алма-Ате, Юлия Владиславовна устроилась на Мосфильм 
и проработала там очень долго. Потом была завучем учебной час-
ти ВГИКа и ушла на пенсию только в 71-м году. Воспитала сына 
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Леонида. Запомнилась красивым, веселым, общительным и чут-
ким человеком. Умерла в возрасте 89-ти лет. 

Станислав Иванович Богданкевич (1888–1943) — двоюрод-
ный брат Владимира Богданкевича — приехал в Москву на уче-
бу, остановился в семье своего дяди и остался в его доме на Кру-
тицком валу на всю жизнь.  

 

Станислав Иванович Богданкевич — 
выпускник Кадетского корпуса 

 
Окончил Кадетский корпус, затем Юнкерское училище, тоже 

знал М. Н. Тухачевского. В Первую мировую войну воевал в со-
ставе Гренадерского полка, награжден Георгиевским крестом. 
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Станислав Богданкевич (вверху справа) 

во время Первой мировой войны 
 
В гражданскую войну в чине полковника был в армии Кор-

нилова, занимал штабные должности. Вернулся домой в Москву 
по ранению, совершенно истощенным и больным тифом. Выха-
живала его Наталия Христофоровна. Избежал репрессий против 
белогвардейских офицеров благодаря своему ординарцу, кото-
рый оказался во главе команды, производившей аресты. 
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Долгие годы работал на механическом заводе у Рогожской 
заставы, пройдя путь от мастера до диспетчера завода. Был че-
ловеком необыкновенной честности, доброты и обаяния. Его лю-
били все: и взрослые, и дети. Несомненно, Станислав Иванович 
оказал на Олега огромное влияние, был его наставником и ре-
петитором в точных науках. А после развода его родителей фак-
тически заменил ему отца. Трагично сложилась судьба Стани-
слава Богданкевича во время войны. Он остался в Москве, рабо-
тал на заводе в тяжелейших условиях разрухи, холода и голода. 
Очень переживал разлуку с родными, особенно с Олегом (см. 
письмо О. Богданкевича от 2 сентября 1942 года). В конце кон-
цов его прежде могучий организм не выдержал. В марте 1943 го-
да на 54-м году жизни Станислав Иванович скончался от исто-
щения (элементарной дистрофии), так и не встретившись со сво-
им любимцем.  

 

Письмо Станислава* 
 

Москва, 2/IX–42 
Милый Алишка! 

Извини, что так долго я тебе не писал. Сейчас я очень мно-
го работаю на заводе. До 6 час. вечера я работаю как диспет-
чер завода, а после 6 часов иду работать на станке. 

Я выучился работать на столярном станке и поэтому вече-
ром часов до 9–101/2 работаю, как строгальщик. 

Отсюда ты видишь, как мало времени у меня для писания 
писем. И так каждый день не исключая выходных. Посылаю те-
бе учебники. Послал бы раньше, да не мог достать бумаги для 
пересылки их по почте. 

Теперь предоставился случай послать их помимо почты. 
Пиши, когда их получишь. 
Учись на отлично и не ленись. Я очень бы хотел видеть те-

бя и посмотреть какой ты теперь стал большой. 
Пиши как здоровье мамы и бабушки. Береги их и слушайся. 

Пиши подробно о жизни на чужбине. В Москву не очень спеши-
                                                           
* См. оригинал письма на стр. 28–29. 
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те, так как в Москве теперь плохо, пожалуй очень плохо с пи-
танием, светом, одеждой, обувью и другими вещами. 

Сегодня Гога и Юля уехали в пионерский лагерь на 20 дней. 
Учебный год в этом году пропадет снова, т. к. ученья тоже не 
будет. Саша сдал экзамены во 2-й класс и будет готовиться к вес-
не в 3-й класс. У Гоги и Юли год пропал. Однако, если ничего 
не случится, тогда эту зиму пройду с ними 2 класса. Надо что-
бы у них годы не пропали даром. Так что надеюсь, весной Юля 
будет держать экзамены в 6-й класс, а Гога в 7-й. 

Скоро напишу еще письмо. Привет маме и бабушке. Целую 
тебя крепко, крепко.  

С. Богданкевич 
 

Почти все детство Олега Богданкевича прошло в квартире 
его бабушки Натальи Христофоровны на Крестьянской Заста-
ве. Хотя Олег был единственным ребенком в семье, рос он не 
один. Кроме его родителей и бабушки, в квартире проживали 
старший брат отца Иосиф с женой и тремя детьми, а также двою-
родный брат отца Станислав Иванович Богданкевич. Рядом, на 
Воронцовской улице, жила сестра отца Юлия с мужем и сыном. 
В доме царила теплая родственная атмосфера дружных, разум-
ных, уважающих друг друга людей. Все внимание и помыслы 
взрослых были обращены к детям, которые все были погодка-
ми и очень дружили. И такие теплые, родственные отношения, 
несмотря ни на какие жизненные невзгоды, они сохраняли всю 
свою жизнь. 

Детей всего было пятеро, и из этой дружной «пятерки» пер-
вым на свет в 1928-м году появился Олег. Роды прошли крайне 
тяжело, но все обошлось, и ребенок родился крупным и здоро-
веньким.  

Работа матери и отца Олега отнимала много времени и была 
связана с командировками, так что он постоянно оставался на 
попечении у бабушки. Кроме нее, из взрослых в доме постоянно 
находились его тетя — Ксения Александровна, жена дяди, ко-
торая сидела с детьми и подрабатывала машинисткой, и две дом-
работницы, занимающиеся только хозяйством. 
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Олег (слева), Александр, Юлия и Георгий Богданкевичи (справа) 
(Крестьянская Застава, 1938 г.) 

 
Я хорошо помню большую и красивую комнату, в которой 

жила семья Олега. Мария Михайловна большое значение при-
давала порядку, красоте и уюту и сохраняла их всю жизнь. Квар-
тира была устроена так, что ее можно было обойти по кругу. Иг-
ры наши проходили во всех комнатах, а в проходной — в осо-
бенности. Впрочем, за нами всегда следила бабушка или мама. 
Олег был постарше и поактивнее нас. В раннем возрасте бы-
вало, что он энергично требовал того, чего ему не разрешали. 
Это переходило в шумные баталии с бабушкой. На помощь спе-
шила наша мама, которая могла быстро все уладить. Вообще, 
бабушка очень баловала его, но Мария Михайловна в этом от-
ношении была построже, и с возрастом эти проблемы бесследно 
исчезли. Олег был крайне любознательным и наблюдательным 
ребенком. Он вникал во все и исследовал все, что попадалось 
под руки: игрушки, книги (а их было немало), предметы домаш-
него обихода, мясорубка, кофейная мельница, швейная машинка. 
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Так в один прекрасный момент «пострадала» пишущая машинка 
его тети: пока хозяйки не было дома, она самым благополучным 
образом была разобрана по частям. Пришлось вызывать мастера.  

Как самый старший из всех детей, Олег был заводилой вся-
ких игр и вечно придумывал что-нибудь увлекательное и инте-
ресное. Очень рано у него появились способности к рисованию 
и лепке. Как-то раз ему принесли много серого пластилина, и он, 
совмещая модели из этой тягучей массы и кубики из конструк-
тора, устраивал целые представления. А солдатиками вообще 
разворачивались целые сражения. Бабушка снимала с большо-
го обеденного стола скатерть, все усаживались вокруг, и начи-
налось... Еще у детей была замечательная игра «Скачки», ко-
торая досталась им от родителей: поле размером почти во весь 
стол и несколько всадников, которые, преодолев препятствия, 
мчались к финишу, набирая очки. Иногда все так увлекались, 
что забывали вовремя ложиться спать, и родители с трудом раз-
водили детей по кроваткам.  

В доме всегда была живность. Иосиф Владиславович, дядя 
Олега, был большим любителем канареек и рыбок — занимался 
ими увлеченно, со знанием дела. Иногда он даже брал кого-ни-
будь из детей на птичий рынок, который был неподалеку. Олег 
же очень любил возиться с кошками и собаками. Узнав, что кош-
ки любят валериану, он как-то напоил ею домашнего любимца 
кота Барсика и потом с восторгом наблюдал за результатом, за 
что получил нагоняй от бабушки. А однажды Олегу сказали, что 
у дворовой кошки скоро будут котята. Мальчика очень мучил 
вопрос: где она их возьмет? Ему объяснили, как могли, но от-
вет его не удовлетворил, и он стал преследовать бедное живот-
ное по пятам, чтобы самому все выяснить. Но, к сожалению, все 
его старания не привели к результату — котята появились именно 
тогда, когда его уложили спать. 

Как и для многих детей, Новый год был у Олега и его сес-
тер-братьев самым любимым праздником. Вот как вспоминает 
об этом Юлия Иосифовна: «Взрослые приносили большую, до 
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потолка, елку и ставили ее в нашей детской проходной комнате. 
Украшали ее мама с домработницей, иногда помогали мы. Но, 
как правило, это происходило вечером, когда мы уже спали. 
На празднование приезжали гости, в основном родственники. 
Собирались за большим столом в бабушкиной комнате. Перед 
началом торжества мы, дети, устраивали у елки небольшой кон-
церт для гостей — кто что умел. Посидев немного за общим 
столом и быстро насытившись, мы удалялись в комнату, где 
стояла елка. В дорогу нам давали мандарины, орехи, конфеты 
и разрешали бросать шелуху и обертки на пол. А бабушка вы-
давала нам папку старых газет. Мы рвали их на кусочки, кото-
рые были у нас своеобразным «снегом», и начиналось веселье. 
Мы прыгали, смеялись, кувыркались в этом «снегу», подбрасы-
вали вверх «снежинки» и обсыпали ими друг друга. Было неве-
роятно шумно и весело. А папа, заглядывая в нашу комнату, тог-
да говорил: «Опять разошлись как свиньи в дождик».  

       

Юлия Иосифовна Богданкевич 
с двоюродными братьями 

(1940 г.) 

Юлия Иосифовна 
Богданкевич 

(1949 г.) 
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Кумиром всей детворы был дядя Стась (Станислав Ивано-
вич Богданкевич). Он обожал детей, особенно первенца и лю-
бимца Белочку — Олега. Был и ангелом-хранителем, и нянькой, 
и наставником, и другом. Если нужно было купить лекарство 
или сходить на молочную кухню — это дядя Стась. Спеть на 
ночь колыбельную или принести шоколадку — опять он. Пока-
тать на спине или санках — конечно же, Станислав Иванович. 
Когда он входил в дом, детвора встречала его таким криком 
и визгом, что бабушке приходилось даже делать внушение.  

Довольно рано Олега стали учить музыке, а в восемь лет он 
поступил в 1-й класс школы № 469 Пролетарского района, где 
стал круглым отличником. Олег всегда легко учился, что удив-
ляло и радовало его близких. И очень любил проводить различ-
ные опыты и испытания. Хотя, конечно, иногда его эксперимен-
ты были достаточно опасными. Узнав, что есть такой аппарат — 
батискаф, он упросил родителей купить арбуз, проделал в нем 
отверстие и, выскоблив через него ложками мякоть, стал про-
изводить погружение. А однажды он вдвоем с двоюродным бра-
том решил приготовить порох, позаимствовав у кого-то селит-
ры. К счастью, все окончилось благополучно. 

Первый гром среди ясного неба грянул, когда родители Оле-
га развелись. Детям, конечно же, не сообщалось об истинных 
причинах расставания. Но по переполоху в доме, по слезам Ма-
рии Михайловны и ее беседам с Натальей Христофоровной, 
в чьей поддержке она очень нуждалась, было понятно, что про-
изошло что-то очень болезненное и непоправимое. Вскоре Олег 
с матерью переехали в комнату коммуналки по Первому Дуб-
ровскому переулку. 

Правда, это было неподалеку от квартиры бабушки, и дет-
вора продолжала активно общаться. Но учиться Олега переве-
ли все-таки поближе к новому дому, в школу № 498. 

А впереди всех ждало еще одно тяжелейшее испытание: Ве-
ликая Отечественная война. Олег с мамой и бабушкой Наталией 
Христофоровной с 1941 по 1944 годы был в эвакуации в Но-
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восибирске. Там он продолжал учебу и там же окончил музы-
кальную школу. Снова семья воссоединилась только в конце 
1944-го года. 

 

Олег (верхний ряд, седьмой слева) — 1-й класс школы № 469 
(Москва, 1937 г.) 

 
В 1947 году Олег окончил с золотой медалью школу № 504 

на Таганке. О годах учебы в этой школе читайте воспоминания 
А. И. Воробьева — его друга по классу, который не расставался 
с ним до конца его жизни. 

Детство закончилось, наступила пора взросления. Олег в эти 
годы увлеченно занимался музыкой. Вместе с тетей Ксенией 
Александровной они ходили на Кузнецкий мост покупать ноты 
и играли в четыре руки. Его любимыми композиторами были: 
Чайковский, Глинка, Римский-Корсаков, Шопен, Верди, Бетхо-
вен, Гуно и др. Олег и впоследствии старался не расставаться 
с инструментом. Много читал, очень любил поэзию, увлекался 
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театром. Еще он очень любил спорт, ходил на каток, катался на 
лыжах, велосипеде и даже гонял на мотоцикле, который при-
обрел уже после женитьбы. Но это — уже совершенно другая 
история… 

 
От редактора 

 
Автор этого раздела Юлия Иосифовна Шольта (Богданкевич), 

двоюродная сестра Олега Владимировича, родилась и живет 
в Москве. По образованию она инженер-картограф. Всю жизнь 
проработала в различных геологических экспедициях в Казах-
стане и Средней Азии и в институте «ГидроСпецГеологии». 
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Академик Андрей Иванович 

Воробьев 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Воспоминания об Олеге Богданкевиче 
 
 
Автора с Олегом Владимировичем Богданкевичем связы-

вает никогда и ничем не замутненная дружба на протяжении 
полных 55 лет. Мы оба в 1945 г. пришли в 9-й класс 504-й мос-
ковской школы, потеряв из-за войны один год. Благодаря по-
мощи Варвары Александровны Царевой — нашей учительни-
цы литературы (мы боготворили эту молодую женщину всю 
жизнь, а между собой звали Варей) получили золотые медали 
и поступили без экзаменов в институты. Он — на физфак МГУ, 
я — в 1-й Медицинский. Мы вместе иногда проводили лето, 
вместе ходили в зимний подмосковный лыжный поход. В дерев-
нях между Загорском и Талдомом за неделю пути нам ни разу 
не отказали в ночлеге, конечно, не беря с нас ни копейки. Лето 
1948 г. провели в Осташкове, где после 10 лет пребывания в ла-
герях Колымы, жила моя мама (папа был расстрелян в 1936 г., 
но мы об этом узнали через 50 лет, т. к. приговор был обозначен: 
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«10 лет без права переписки»). Питались пойманной рыбой, пло-
дами охоты: сойками, утками, рябчиками... Олег стрелял хоро-
шо и на взлет, и по сидящей птице. Ели мало, много говорили, 
думали. В школе Олег увлекался химией, хотя с физикой, мате-
матикой и, конечно, с литературой тоже было все в порядке. 
В Олеге как-то сочетались и рассеянность, и высокая точность 

в рукоделии. Он был хорошим сварщиком — электро- и газо-
вая сварка. У себя на даче он сварил и систему отопления, и кар-
кас оранжереи. Для него не составляло труда перебрать двига-
тель автомобиля или обшить вагонкой комнату. Вместе с тем, 
когда он держал в руках заряженное ружье, надо было следить 
за направлением ствола. Однажды на охоте, как всегда о чем-то 
думая, он случайно выстрелил мне под ноги, впрочем, не поняв, 
как это произошло. Возможно, именно рассеянность стала при-
чиной его гибели: он попал под машину, возвращаясь домой из 
гаража. 
Учился он нe очень ровно, сплошь пятерки были только на 

заключительном экзамене на аттестат зрелости (тогда для медали 
этого было достаточно), но троек не получал. Любил классиче-
скую музыку. С листа (а что-то и наизусть) играл на своем пиа-
нино всю «Травиату» Верди. Он обожал эту оперу.  
Задатки исследователя появились в школьные годы. Как и Ро-

берт Гуд, в детстве и юности он устраивал взрывы, сидел с ре-
активами. Успехи Олега Владимировича Богданкевича в лазер-
ной технике начинались на уроках химии у нашей учительни-
цы Лидии Ниловны Нечаевой (бабушки министра экономики 
в правительстве Гайдара — Андрея Алексеевича Нечаева), на 
уроках физики у Василия Александровича Фетисова, на уроках 
математики у Василия Васильевича Пономарева. В становлении 
гражданина своей Родины Олега Владимировича Богданкевича 
играла роль вся атмосфера тогдашней школы. Трудно понять, 
как могла наша Варя в годы литературных погромов (1946–47 гг.) 
донести не только до сознания, но глубоко погрузить в душу 
своих учеников восхищение и любовь к русской литературе, 
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к духовному богатству страны, ее подвижникам. Все это дела-
лось на разборах наших сочинений в классе, в мимолетных реп-
ликах по одиозным событиям в стране. Учебники у нас были 
почти исключительно вузовские. 
Жили тогда небогато. Только что кончилась война. Не у всех 

в семье были папа с мамой, дедушек и бабушек не было почти 
ни у кого. Кушать хотелось постоянно. А вот бедными себя ни-
когда не считали. Класс наш очень дружный. Более 50 лет соби-
раемся регулярно. Раньше — без повода, теперь —часто на по-
хоронах. Я женился одним из первых. Собирались фотографи-
роваться, но пиджака не было. Взял напрокат у Олега. Не было 
белой рубашки, ее ребята из класса принесли прямо на свадеб-
ный вечер. Когда всемирно известный профессор Олег Владими-
рович Богданкевич погиб, у него не оказалось приличного пид-
жака для похорон. Хотел восстановить справедливость и снять 
свой, но уже купили ученики. 
В 1992 г., фактически оказавшись без работы (лазеры ста-

ли не нужны), Олег начал читать курс экологии студентам физ-
теха. Эти лекции легли в основу его книги «Лекции по эколо-
гии», которая была издана в 2002 г., уже после смерти автора. 
Основным стимулом к ее написанию было категорическое не-
приятие «новой» морали убогого воровского капитализма, воца-
рившегося в стране после переворота 1991 г., после искусствен-
ного развала страны, непрекращающихся попыток уничтожения 
ее культуры, ее науки. 
На глазах у автора сбыли по дешевке на Запад важнейшие 

лазерные технологии, приоритетные технологии. На глазах у ав-
тора ликвидировали его Институт стандартов в Нескучном са-
ду, передав помещения лабораторий церковникам на том осно-
вании, что когда-то здание принадлежало монастырю, правда, 
закрытому задолго до Октябрьской революции, кажется, еще 
во времена Александра I. На глазах у автора страна перестала 
петь свои мелодичные песни, писать стихи, а деревенские род-
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ники нашей духовной жизни пересохли из-за гибели деревень. 
Он видел, как пашни и луга средней полосы, непаханые и неко-
шеные, стали зарастать бросовым лесом и кустарником. Именно 
здесь не так уж давно родились «Подмосковные вечера» Со-
ловьева-Седого, а в прошлом — все песенное богатство, по-
эзия Золотого века, Серебряного века. Раз нет деревни, то нет 
и частушек, хороводов. Из пустоты народного творчества не 
родится никакая классика. Но «духовно почил» и город. Исчез-
ла с эстрадных подмостков гражданственность. Нет продолжа-
телей у Александра Галича, Булата Окуджавы, Владимира Вы-
соцкого. Исчез жанр художественного чтения. А были Эмма-
нуил Каминка, Дмитрий Николаевич Журавлев ... Теперь поют 
чужие песни, а молодежь зовут пить пиво и курить сигареты. 
Если бы спросить Олега Владимировича, почему он написал эту 
книгу, думаю, услышали бы слова Льва Николаевича Толсто-
го: «Не могу молчать». 
Но не только судьба любимой страны волновала автора. 

Стремительный рост населения планеты на фоне низкой куль-
туры ее руководителей неизбежно должен был привести к тя-
желым национальным, этническим, религиозным конфликтам. 
А техника войн сегодня такова, что могут оказаться сметенны-
ми с лица земли целые народы, страны, целые пласты неповто-
римой культуры. Трагедия Югославии, разорванной на части 
сильной страной, в угоду своим интересам наплевавшей на ООН, 
на традиции и законы, показала, что мир начинает раскалывать-
ся. Одни — богатые и немногочисленные — хотят управлять 
планетой, подкупая и угрожая, другие — бедные — с помощью 
неконтролируемого деторождения стремятся захватить терри-
тории. Третьи оказываются жертвой первых или вторых. «Нет 
правды на земле. Но правды нет и выше», — это верно. Что же 
спасет мир? Красота? Сегодня красота продана и опошлена. 
У Маяковского: «А Маркиту (толечко моргните!) за сто фран-
ков препроводят в кабинет». Но кто ж теперь читает В. В. Мая-
ковского?! 
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Весь прогресс человечества — от истоков Библии до меж-
планетных станций и расшифровки генома — обязан самоот-
верженному труду ученых. Древние их называли пророками. 
Ни в какие времена их жизнь не была сладкой. Бочка для Дио-
гена, кол для Кампаниеллы, гильотина для Лавуазье, а уж пере-
числять жертвы сталинизма и гитлеризма просто невозможно. 
О. В. Богданкевич, полный сил, с головой, перегруженной 

идеями и инженерными решениями, внезапно оказался пенсио-
нером, у которого не было денег на бензин для поездки из Тро-
ицка (где он жил) в Москву. 
Но не это его волновало. Он просчитал, что падение крупно-

го метеорита на землю — явление вполне реальное. «Кандидат» 
уже находился в полете. Вычислить его траекторию и с помо-
щью водородной бомбы изменить ее в случае угрозы встречи 
с Землей было бы можно, если бы не был разобран на метал-
лолом огромный радар на Балхаше, построенный Устиновым-
младшим. Легенда о всемирном потопе, внезапное вымирание 
крупных пресмыкающихся, ледниковый покров на огромных 
территориях являлись следствием тех столкновений с Землей 
гигантских космических тел, которые уже были и могут быть 
в будущем. Но второго такого телескопа на земле не было. 
Олега Владимировича волновал вопрос о народонаселении 

планеты. За короткий срок оно утроилось. Хватит ли всем сель-
скохозяйственных площадей для прокорма или следует начать 
планомерную борьбу за регулируемость этого, на первый взгляд, 
вполне естественного процесса размножения людей?  
Сегодня Земля оказалась на грани третьей большой войны, 

которую, может статься, некому будет называть «мировой»? 
Цивилизованным, но плохо пополняющим свой людской фонд 
странам (белое население США, Западная Европа) противосто-
ят безгранично размножающиеся народы Азии и Африки.  
Можно ли претендовать на передел границ по принципу «нас 

стало много, а вас стало мало»? Можно ли захватывать терри-
тории с помощью деторождения? Раньше все было можно, ког-
да стреляли из ружей. Но в век ядерного и бактериологическо-
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го оружия нужен суровый научный анализ возникающих про-
блем населения Земли, нужно согласованное управление этой 
планетой, которая только теперь стала неделимой. Ведь ядер-
ная война уничтожит высшие организмы — млекопитающих 
в целом — просто за счет поднятой взрывами пыли, которая 
остановит поступление солнечного тепла на срок, достаточный 
для тотального оледенения планеты.  
Сейчас очень модно внушать гражданам России, что они 

ничем не выделяются, де таких народов — полно, что наука 
наша — отсталая, ракеты с помощью КГБ мы украли у немцев, 
а атомную бомбу — у американцев. Эта поразительная по сво-
ей безграмотности чушь то там, то здесь появляется в статьях 
охотников до сенсаций или просто купленных отбросов жур-
налистики. Конечно, разведывательными данными оборонная 
промышленность пользуется и у нас, и у других. Но украсть 
можно продукт, а не миллионы страниц технологических осо-
бенностей сложнейшего устройства. Захватив в Германии созда-
теля немецких ракет Вернера фон Брауна, привезя в США ра-
кеты ФАУ-2 и всю документацию их производства с немецкого 
полигона Пенемюнде, американские инженеры решили послать 
в космос свой, но скопированный с немецкого аппарат, отодви-
нув в сторону фон Брауна. Ничего не вышло. В соревновании 
с СССР они проиграли. Ю. А. Гагарин полетел раньше. Тогда 
в США схватились за голову и все руководство передали фон 
Брауну. А у нас умер С. П. Королев. Не стало хватать денег на 
ракеты. Вот мы и не оказались первыми на Луне. Водородную 
бомбу, реализуя идеи Андрея Дмитриевича Сахарова и Виталия 
Лазаревича Гинзбурга, у нас сделали и взорвали раньше, чем 
в США. В делах технологических, даже применительно к про-
стым машинам, украсть и использовать что-либо очень трудно 
(то-то никак не можем выпустить свой надежный автомобиль, 
хотя для воровства технологий никаких препятствий нет). 
Духовное богатство нашей страны видно не только в технике, 

искусстве, поэзии. Сегодня важнейшей научной отраслью, по-
мимо ядерной, ракетной техники, является молекулярная и кле-
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точная биология. Стоит напомнить, что студентов, интеллекту-
альную продукцию Московского университета, физтеха — био-
логов, физиков, математиков — американцы «скупали» еще на 
корню — до окончания вуза.  
Эпоха Возрождения озаряла небосклон Италии и мира все-

го несколько десятилетий на фоне мрачного бесплодного като-
лического Средневековья, но никому не приходило в голову оп-
левывать ее плоды. Хотя фанатик Савонарола жил одновре-
менно с Леонардо да Винчи и Рафаэлем, его с ними не путали. 
Зачем же страшнейшего палача всех времен и народов — 
Джугашвили — выставлять в качестве олицетворения всей по-
слеоктябрьской эпохи нашей страны? Разве между Альбертом 
Эйнштейном и Адольфом Гитлером есть какая-то связь, хотя 
они и жили в Германии в одно время? 
В своей книге по экологии Олег Владимирович разбирает 

идеологию авторов переворота 1991 г. Как могла придти им 
в голову мысль разорвать страну на части безо всякого обсуж-
дения границ обитания ее жителей? Как можно было не огово-
рить права национальных меньшинств, главным из которых 
должны были оказаться русские? Как они могли пренебречь 
экономическими связями регионов, бросив все на произвол ме-
стных властителей, тех, кто еще вчера были первыми секрета-
рями своих центральных комитетов коммунистической партии, 
а теперь вдруг все разом оказались первыми капиталистами 
и националистами, почти молниеносно обобравшими своих «по-
допечных» и ввергнувших в нищету целые народы? Докумен-
тальная литература на этот счет отличается крайней бедностью 
и фактологической ненадежностью. Поэтому очень трудно го-
ворить о лицах, хотя роль первого лица очевидна. Одному из 
мимолетных участников событий 1991–92 гг. приписывают сло-
ва, сказанные в ответ на всеобщее недоумение: «Бог — с нами, 
черт — с вами». Так ли было сказано, тем ли человеком, кому 
это приписано? На этот счет уверенности нет. Наверное, от лич-
ностных выпадов стоит воздержаться. Что же касается смысла, 
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то он очень точно отражает события. Речь шла о грубом пере-
кладывании в свой карман государственного, народного дос-
тояния. Никто не успел и глазом моргнуть, как националисти-
ческая болтовня, ругань в адрес мифических большевиков (выда-
вая за таковых, сталинских палачей-большевиков), обольщение 
и подкуп церкви сменились примитивным переделом имущества 
страны. Низвергая все славные страницы нашего прошлого (по-
чему-то, кроме времени Николая II), новые хозяева обещали 
вложить украденные деньги в разрушенное производство. Но, 
конечно, вкладывали в постройку своих дворцов, в дорогие ли-
музины, открывали счета в заграничных банках. А чтобы раз-
бой оправдать, выдавали себя за освободителей нации от гнета 
предшествующих властителей, клеили себе ярлык демократов. 
По определению вор не может быть умным человеком. По-

этому все экономические, политические, военные деяния новых 
русских отмечены печатью бездарности, а следовательно — 
сплошными неудачами на всех фронтах. Сейчас делаются по-
пытки как-то собрать народ, вдохнуть в него надежду. Но к све-
ту всегда вели праведники, а не богачи.  
Наш выдающийся современник, возродивший советскую ге-

нетику, казалось бы, окончательно уничтоженную Трофимом 
Лысенко, не раз арестованный, всю войну провоевавший в ар-
мейской разведке, Владимир Павлович Эфроимсон написал ра-
боту о генетике альтруизма. Он показал, что альтруизм, т. е. 
бескорыстная забота о других, готовность пожертвовать собой 
во имя общего блага генетически заложены в человеке. Именно 
альтруизм толкает человека на ненужные лично ему поступки, 
на открытия ценой собственной жизни. Надо думать, что именно 
ген альтруизма позволил увидеть широкий горизонт возможно-
стей, если не бросаться сразу на нечто съедобное, оказавшееся 
под носом. Ум — это способность к прогнозу. Ясно, что война 
как радикальный инструмент для достижения необходимых пе-
ремен должна уйти со сцены человеческих отношений, как ушел 
каннибализм, как кулак перестал быть аргументом в споре. 
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Когда мы учились в двух последних классах школы, как-то 
создалась небольшая компания, которая чувствовала некую ду-
ховную близость: Олег Богданкевич, Леонард Капуллер, Витя 
Черных, Юра Швачкин и автор. Внутри нашей группы Леонард 
Капуллер и Витя Черных были знакомы раньше. У Леонарда 
в Норильске сидел отец, у Вити был расстрелян отчим, а мама 
отбывала в лагере срок «члена семьи изменника родины». Со-
бирались у Олега, так как у него была своя (вместе с мамой 
в коммунальной квартире) комната. Соседей по квартире не 
помню. Нас никто не стеснял. Мама Олега — Мария Михайлов-
на — приходила с работы поздно, усталая, но очень доброжела-
тельная. Увидев ее впервые, несколько смутился: передо мной 
оказалась женщина в форме подполковника КГБ (а может быть, 
МВД). Но теплая улыбка, приветливое обращение, полное от-
сутствие настороженности к мальчику со скверной биографией 
раз и навсегда установили между нами очень теплые отноше-
ния. Мама Олега была химиком и занималась разработкой пи-
щевого рациона в системе, где ей пришлось служить. Возмож-
но, она занималась и рационом заключенных. Ужасы лагерного 
питания, использовавшегося для истребления «отработанного» 
на лесоповале «людского материала» с помощью прогрессив-
ного уменьшения пайка при невыполнении нормы, естественно, 
никакого отношения к ее работе не имели. Мы это понимали. 
Ее служба и сама система КГБ – МВД никогда не обсуждалась 
даже в нашей группе. Жизнь учила осторожности. Ребята бы-
ли в комсомоле. Я нет. Секретарем комсомола в школе был наш 
одноклассник — Алик Кацнельсон, который стал профессором 
физического факультета МГУ (умер в 2005 г.). Не помню, что-
бы проходили какие-нибудь поведенческие разбирательства. Учи-
лись мы все с большой охотой. Хотя бывали и коллективные 
прогулы, но не злостные, а редкие, когда надо было обязательно 
попасть на дневной сеанс нового кинофильма.  
Только что кончилась страшная война. Голодновато. Все 

продукты — по карточкам. Хотя уже появилось что-то из еды 
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по коммерческим ценам. Но нам они были недоступны. Карточ-
ки отменили в год окончания школы — 1947. Праздники — 
Октябрьская годовщина, Новый год, 1 Мая — встречали вме-
сте. Доставали водку. Закуска — традиционная селедка и кар-
тошка. И много говорили. О чем? О чем могут говорить ребя-
та, собирающиеся в неизвестный путь — в жизнь?  
Власть идеологической передышки не давала. Только-только 

стала забываться война. Все с нетерпением ждали послабления 
режима. И вдруг разгром в литературе, начавшийся с постанов-
ления (по-моему, Центрального Комитета) о журналах «Звезда» 
и «Ленинград». Докладом А. А. Жданова смешали с грязью Ан-
ну Ахматову и Михаила Зощенко. На уроках литературы наша 
Варя должна была разъяснять глубину мысли автора доклада, 
порочность творчества жертв. Ясно, что никаких отклонений 
от «генеральной линии» быть не могло. Но Варя так всё сумела 
преподнести, так аккуратно расчленить художественное твор-
чество и идеологию, что мы совершенно незаметно перешагнули 
через грязь, нисколько не испачкавшись. Жданов назывался 
«товарищ Жданов», а писатели — просто «Ахматова», просто 
«Зощенко». В этой неуловимой игре слов скрывался смысл от-
ношения (к которому придраться было невозможно): один — 
с большой дубиной под кличкой «товарищ» (с ним приходится 
считаться), другие чего-то недопонявшие из идеологического ба-
гажа партии, но, в общем-то, наши обыкновенные люди. А «обык-
новенных» и не связывают со словом «товарищ». 
Положение учительницы нашей было еще и потому труд-

нейшим, что зимой 1947 года двух учеников нашего класса аре-
стовали. Один был сыном генерала (по-моему, КГБ — это их 
и спасло), а вот у другого папа сидел. Эти «вундеркинды» ре-
шили попросить у посла Франции денег «для помощи полит-
заключенным». Афера была чистейшей воды. Посол, конечно, 
подключил КГБ. На скверике, где он отдал ребятам портфель 
с деньгами, их и арестовали. Поскольку у одного из арестован-
ных папа был генерал, делу придали характер авантюры под-



Воспоминания об Олеге Богданкевиче 42 

ростков. Через два (по-моему) месяца их выпустили с Лубян-
ки, и они школу кончали с нами вместе. Многих наших одно-
классников вызывали на допрос. Говорят, что интересовались 
и моей персоной. Было бы указание свыше, можно было бы ро-
дить хорошее дельце минимум по десять лет строго режима каж-
дому. Я был от этих ребят очень далек, но, главное: у подследст-
венного папа оказался с большими связями. 
Вот в такой атмосфере Варя делала каждого из нас в отдель-

ности и всех вместе — людьми. Именно ей мы обязаны тем, что 
из 20 выпускников десятого класса 8 были медалистами, все по-
лучили высшее образование, а около половины стали профес-
сорами. Можно не обращать внимания на эти цифры мелкого 
авторского тщеславия. Но воспитание шло именно на уроках ли-
тературы, где обсуждались Базаров и Обломов, Герцен и Маяков-
ский, где формировался внутренний мир человека. Мы, конечно, 
хорошо знали русский язык во всем его многообразии, но невоз-
можно было себе представить матерщину из уст Олега. Не мог он 
оказаться в компании интриганов ни при каких условиях.  

 
Вверху Юрий Швачкин, Виктор Черных. Внизу Олег Богданкевич, 

Андрей Воробьев, Альберт Кацнельсон (10 класс, 1947 г.) 
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Выставленный с работы, но полный сил, всемирно извест-
ный профессор О. В. Богданкевич, хотя и «не первой свежести» 
по годам, не может оставаться равнодушным к «рынку», где 
с молотка, среди всеобщего молчания, продают его родину. Он 
начинает читать курс экологии, науки об отношении человека 
к среде его обитания, рассказывать студентам свое понимание 
происходящего в мире, но главным образом в родной стране. 
Не стесненный цензурой, но хорошо владеющий не просто фак-
тами, но и их числовой характеристикой, Олег говорит о буду-
щем страны, ее науки, которая определяет современную жизнь. 
Олег честно подхватил эстафету нашей Вари — Варвары Алек-
сандровны Царевой — и пронес ее через всю свою жизнь. 
Два слова о личной жизни Олега. Он рано женился, но как-

то жизнь складывалась в семье не лучшим образом. Родился 
сын Миша. Потом — дочь Лариса. И Олег из семьи ушел. Он 
женился на сотруднице своего института в Троицке — Татьяне 
Александровне Кареевой, с которой счастливо прожил все ос-
тавшиеся годы. Недалеко от Троицка они построили дачу, двух-
этажную. По-моему, основные строительные работы Олег вы-
полнял своими руками. Много лет подряд мы вместе встречали 
Новый год у нас дома на Страстном бульваре. Обычно Олег 
с женой оставались у нас ночевать, так как далеко было ехать 
домой. 
Последние годы ельцинского правления Олег тяжело пере-

живал полный разгром науки. Может быть, самым страшным 
ударом по нашему поколению была деполитизация, точнее — 
деидеологизация: люди потеряли смысл жизни, который всег-
да для нас состоял в служении общему делу. Мы были комму-
нистами по сути своей, оставаясь беспартийными (я) или всту-
пив в партию (Олег), но имея в виду общественную, идейную 
и моральную цель. Она была сконцентрирована в лозунге Ве-
ликой французской революции: «Свобода, Равенство, Братство». 
Эта мораль лежала в основе новой эры — христианской эры 
и достаточно четко прописана в Нагорной проповеди Еванге-
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лия: «… как хотите, чтобы с вами поступали люди, так посту-
пайте и вы с ними…». Эта мораль никакого отношения к вере 
в Бога не имела. Мы были, конечно, атеистами.  
Олег всю жизнь работал: создавал новый лазер, писал кни-

ги, читал лекции, строил, нисколько не заботясь о какой-то лич-
ной выгоде. Олег прожил большую, плодотворную жизнь. Про-
жил так, как хотел: в непрерывном труде для своей страны, 
для людей. Представить его каким-нибудь дельцом, олигархом, 
бизнесменом было невозможно. Это для него почти то же самое, 
что тюрьма. Олег нацело не принимал ни Сталина, ни сталиниз-
ма, который не имеет идеи. Поклонение тени самого крупного 
палача и садиста мировой истории никому сегодня не нужно. 
Можно долго и уныло врать про исторические «закономерно-
сти» перехода от капитализма к социализму, про террор, оправ-
данный обстоятельствами, про выдающуюся роль недоучившего-
ся попа в руководстве войсками в страшной войне, виновником 
которой Сталин был разве что чуть меньше Адольфа Гитлера. 
Строго говоря, никакого сталинизма как идеологии никогда 
и не было. Сталинизм кончился 5 марта 1953 года, когда тиран 
откочевал в другой мир. И аресты кончились, и пытки, и все 
«закономерности», оправдывавшие античеловечный режим — 
день в день1. То, что портреты тирана часто мелькают в рядах 
демонстрантов современных российских коммунистов — вина 
людей, Геннадия Андреевича Зюганова, в первую очередь (зачем 
ему это нужно, понять не могу). Но когда проходили очеред-

                                                 
1 Этому свидетель — автор. Я жил с женой — Инной Павловной Коломой-
цевой — на Кузнецком мосту, в комнате, которую она с братом получила 
в 1937 году взамен конфискованной квартиры после ареста родителей. Окна 
выходили на Кузнецкий. В эти месяцы — тогда раскручивалось дело «врачей-
отравителей» — среди ночной тишины машины с арестованными (или со 
следователями) поднимались к большому дому на Лубянке. Пересекая Рожде-
ственку (в то время ул. Жданова), шоферы переключали передачу, мотор на-
чинал реветь громче и мешал спать. После 5 марта установилась ночная ти-
шина. Аресты кончились. Через месяц врачи вышли на свободу). 
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ные выборы в Думу, Олег сказал, что при всем омерзении к ста-
линизму КПРФ больше сегодня голосовать не за кого, так как 
у этой партии есть идеология общественного благосостояния, 
а не идеология стяжательства и беспардонного эгоизма с рас-
продажей всего, что купят, включая страну, ее территорию, ее 
народ. Я не мог не согласиться с ним. 
Как сложилась судьба остальных наших друзей? Мы, как 

и раньше, регулярно встречаемся. Леонард Капуллер — про-
фессор патологоанатом, работает, пишет книги. Витя Черных — 
кандидат наук, занимал ответственный пост в министерстве, один 
из крупнейших специалистов в области электросварки. Юра 
Швачкин — химик, профессор. Последние годы он тяжело бо-
лен, не может ходить, но сидит за компьютером. Автор рабо-
тает, «портит нервы» руководителям здравоохранения, пытаясь 
пробить броню равнодушия к идее всеобщего равного права на 
охрану здоровья, к той идее, которая впервые была провоз-
глашена в нашей стране, которую подхватил почти весь циви-
лизованный мир… Все мы честно несем эстафету нашей за-
мечательной средней школы. Кто-нибудь да подхватит…  

 
02.12.2008 Андрей Воробьев 
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Олег и его семья 
 
 

Олег Владимирович Богданкевич был женат дважды. С пер-
вой женой, Ларисой Семеновной Богданкевич (в девичестве 
Поршневой), он прожил более 30-ти лет. Последние 15 лет, 
вплоть до его трагической кончины, супругой Олега была Тать-
яна Александровна Кареева. 

Лариса была нашей однокурсницей и всегда выделялась на 
фоне остальных девчонок как одна из самых красивых и талант-
ливых. На младших курсах она дружила с Володей Русано-
вым — будущим академиком. Но их дружба не переросла в лю-
бовь... За Ларисой ухаживали и старшекурсники, и даже пре-
подаватели. Однако из всех претендентов на руку и сердце она 
выбрала Олега. Началось все с того, что в конце третьего кур-
са мы с Олегом начали собираться в поход по уральским рекам, 
который описан ниже. Решили сагитировать с собой и Ларису, 
для чего и пошли к ней домой. Однако Ларису не застали, а на 
ее маму произвели неблагоприятное впечатление. Дело в том, 
что перед походом мы решили постричься под ноль и имели 
весьма сомнительный вид. Мама побоялась отпускать свою дочь 
с такими хлопцами и срочно достала для нее путевку в студен-
ческий лагерь в Алупку. Но от судьбы не уйдешь... 

На праздновании нового, 1950 года Олег с Ларисой сидели 
рядом, начали встречаться и уже не расставались до самой свадь-
бы. А уже 27 апреля 1951 года они поженились. Активное уча-
стие в судьбе молодых приняла мама Олега Мария Михайловна, 
которая лично занималась сватовством невесты.  

Я продолжал дружить с Олегом. Но встречаться мы стали 
реже, так как я оказался на кафедре колебаний, а Лариса с Оле-
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гом попали на престижное отделение ядерной физики. Первые 
годы совместной жизни, вплоть до рождения в 1954 году сво-
его первенца — сына Михаила, они ютились в одной из ком-
нат коммунальной квартиры на Серпуховской, вместе с роди-
телями Ларисы. Я захаживал к ним довольно часто, поскольку 
жил по соседству — в Климентовском переулке.  

 
Лариса с родителями (начало 50-х гг.) 

 
Отец Ларисы, Семен Михайлович Анисин (1902–1966), 

и мать, Наталья Михайловна Поршнева (1903–1985), родились 
в Рязани. Дед, Михаил Поршнев, тоже из рязанских, был куп-
цом, владел большим участком земли, но после революции был 
раскулачен, лишился почти всего имущества и жил с бабушкой 
Марфой в скромном домике. Родители Ларисы познакомились 
и поженились еще в Рязани, а потом перебрались в столицу. На-
талья Михайловна окончила Рязанскую классическую гимназию, 
в Москве устроилась работать на завод Михельсона и стала бух-
галтером. Семен Михайлович получил образование в техникуме 
как инженер по тонкой механике. Он был высококлассным ча-
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совым мастером и во время Великой Отечественной войны соз-
давал часовые взрыватели на военных предприятиях. 

Впоследствии мать Ларисы сделала довольно необычную 
спортивную карьеру: еще работая на заводе, она начала зани-
маться легкой атлетикой. В 1937 году она стала чемпионом СССР 
по толканию ядра и заняла 2-е место по метанию диска (неза-
долго до абсолютного первенства в этом виде спорта Нины Дум-
бадзе). Перед Отечественной войной Наталья Михайловна окон-
чила Институт физкультуры, получила звание спортивного су-
дьи, работала и тренером в детской спортивной школе. 

По роду деятельности она постоянно находилась в разъез-
дах. Поэтому Ларису в двух-трехлетнем возрасте отправили на 
жительство в Рязань к дедушке и бабушке. Отец часто ее наве-
щал и всегда был в самых теплых отношениях с дочерью. 

        
Детство.  

Лариса (в центре) 
с дедушкой Михаилом 

и бабушкой Марфой (1935 г.) 

Наталья Михайловна 
(1947 г.) 
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Большая часть жизни Олега и Ларисы Богданкевичей прошла 
в стенах Физического института АН, в котором они оказались 
после ряда перипетий. А началось все с дипломной работы, ко-
торую они выполняли вместе, под руководством Ф. Л. Шапиро 
в том же ФИАНе. Олег стал научным сотрудником в лабора-
тории Л. Е. Лазаревой, а Лариса поступила в аспирантуру под 
началом академика В. И. Векслера и проф. М. С. Рабиновича.  

 
Первые годы совместной жизни. 
Олег и Лариса на даче (вверху), 
в студенческой читалке (внизу) 
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Микрошефом и повседневным руководителем Ларисы был 
Борис Михайлович Болотовский. И бок-о-бок с ним она прора-
ботала в ФИАНе несколько лет. Оба активно участвовали в ра-
боте теоретического семинара В. Л. Гинзбурга. А в 1983 году 
произошло разделение ФИАНа на два института. Лариса пере-
шла в Институт общей физики АН, где проработала в отделе 
теоретической физики в должности старшего научного сотруд-
ника вплоть до выхода на пенсию в 1996 году. 

В 1960 году защитила диссертацию на тему «Черенковское 
излучение зарядов, дипольных моментов и токовых колец при 
наличии границ». Затянула она с диссертацией из-за рождения 
в 1954 году сына. Защита состоялась в ученом совете Московс-
кого педагогического института. Одним из ее оппонентов был 
В. Л. Гинзбург. Заметим, что в это время ВАК запрещал защи-
щаться «у себя», то есть в том месте, где работа была сделана.  

 
На работе делу — время, потехе — час: 

Олег Владимирович в лаборатории Л. Е. Лазаревой 
 

Помимо плодотворной научной работы в теоретическом от-
деле ФИАНа Лариса читала лекции в Пединституте. Благодаря 
ее усилиям совместно с А. Ф. Рухадзе и А. Ф. Александровым 

Ю. М. Романовский 51 

в 1973 году был издан учебник «Основы электродинамики плаз-
мы». Книга пользовалась заслуженной популярностью, была 
переведена на английский язык издательством Шпрингер, и пос-
ле ее повторного издания в 1988 году коллектив авторов был 
удостоен государственной премии. К сожалению, в число авто-
ров следующего, обновленного издания этой книги в 1999 году 
Лариса Семеновна не вошла. 

Олег защитился на год позже, опубликовав на тему диссер-
тации совместно с Ф. А. Николаевым книгу «Работа с пучком 
тормозного излучения (особенности методики физических иссле-
дований на электронных ускорителях)». В 1966-м году она была 
издана за рубежом (см. фото). Имя О. В. Богданкевича было 
хорошо известно за границей. Он читал лекции в США. Об-
щался с японскими учеными как в Москве, так и в самой Япо-
нии, конечно же, бывал в странах Восточной Европы. 

 
Олег Владимирович и японские ученые (1971 г.) 

 
Дальнейшая научная судьба Олега Владимировича представ-

лена в его воспоминаниях. 
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После Серпуховской какое-то время Богданкевичи жили у ма-
тери Олега Марии Михайловны. Лето, в основном, проводили 
на даче у родителей Ларисы в Барыбино. Олег обзавелся «За-
порожцем» из первого серийного выпуска, и с упоением возился 
с ним — сконструировал прицеп и багажник на крышу. Потом 
в разное время у него были два «Москвича» и «Жигули». 

 

Лучший друг человека — автомобиль 
(Олег со своим «Москвичом») 

 
Надо отдать должное руководству ФИАНа, благодаря кото-

рому Олег и Лариса два раза получали квартиры. Сначала двух-
комнатную в середине 60-х, затем четырехкомнатную в 70-м. 
В 1967 году у них родилась дочь Лариса. 

В молодости Богданкевичи проводили досуг, как и многие 
их сверстники из научной среды. Они часто бывали на приро-
де, в разнообразных походах. Ездили на озера, жили на берегу 
компаниями, сплавлялись по рекам на лодках и плотах. В свя-
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зи с этим вспоминается множество забавных историй. Одна из 
них произошла как-то на Валдае, на берегу Петровского озера, 
где они отдыхали. Олег с сыном Мишей устроились на ночлег 
в машине, а Лариса решила спать в лодке — чтобы не угнали. 
Ночью два мужика столкнули посудину в воду, не заметив, что 
там кто-то находится. А когда Лариса, проснувшись от шума, 
привстала, они в ужасе убежали, крестясь…. 

Вообще же, походов было много… В 1952 г. с нашими одно-
курсниками сплавлялись по Каме на катере, у которого не ра-
ботал двигатель — пришлось идти на веслах. В 1956 г. были 
в большом путешествии по Телецкому озеру и реке Бие. В 1971 г. 
Олег с сыном Михаилом на «Москвиче», А. А. Рухадзе с до-
черью и супругами Капуллерами отправились по Военно-Гру-
зинской дороге. А в Сухуме к ним присоединилась Лариса с че-
тырехлетней дочерью. Были и другие походы и поездки на са-
мые различные научные конференции и съезды не только дома, 
но и во многих местах за бугром. 

Я по своему опыту знаю, что путешествия по великой на-
шей стране хотя и сопровождались бытовыми и походными 
трудностями, доставляли огромное удовольствие. Как правило, 
всегда налаживались теплые контакты с местными жителями 
и можно было свободно наслаждаться просторами всех регио-
нов СССР. 

Судьба их сына Михаила сложилась довольно печально. Пос-
ле школы, в 1971 году, он поступил в МИФИ, но особого рве-
ния к учебе не проявлял. Зато довольно успешно занимался «биз-
несом»: торговал джинсами, обменивался по почте марками 
с иностранцами из соцлагеря и перепродавал их филателистам. 
Олег Владимирович очень переживал по этому поводу: он очень 
хотел, чтобы сын продолжил его дело. В конце концов, Мише 
на 4-м курсе просто не повезло. Где-то он с приятелем катался 
на лыжах в учебное время и столкнулся с куратором курса. Вы-
шел скандал, и его отчислили из института. Он попал в армию, 
прослужил два года в морской авиации на Дальнем Востоке. 
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Михаил Богданкевич в морской авиации 
 

После демобилизации восстановился в МИФИ, который окон-
чил в 1981 году. Потом занялся кооперативной деятельностью 
и стал преуспевающим бизнесменом, или, как у нас любят го-
ворить — новым русским. Миша был лихач по натуре, гонял на 
автомобилях, в которые был влюблен. Даже участвовал в ночных 
гонках по улицам Москвы. Был несколько раз женат (смотрите 
воспоминания его первой жены Ирины). 

Погиб Миша так же, как жил. Летом 2004-го он повез ком-
панию друзей в Серебряный бор кататься на катере. Эту «по-
лицейскую» быстроходную махину он привез из Испании. Что-
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бы избежать столкновения немножко недорулил, и катер задел 
за стойки мосточка. Ударившись грудью о руль, он получил 
тяжелую внутреннюю травму и через три дня умер в больнице. 
Больше никто не пострадал. У Михаила Богданкевича осталось 
трое детей (см. воспоминания Ирины Богданкевич). 

Дочь Олега и Ларисы, Лариса Олеговна, пошла по стопам 
родителей и окончила физический факультет МГУ. В настоящее 
время живет с мужем Евгением и двумя детьми — внуком Оле-
га Арсением и внучкой Полиной. 

Последний раз я виделся с Олегом Богданкевичем в конце 
90-х годов. Мы с Александром Гурвичем — нашим общим дру-
гом и однокурсником — ездили к нему на дачу с ночевкой 
в дачный поселок САТОН в семи километрах от Троицка. Нас 
очень радушно встретила супруга Олега Татьяна Александров-
на и не так «радушно» — две огромные немецкие овчарки. 
Из-за этих псин ночью даже страшно было выходить «до ветру». 
На вид дача выглядела весьма солидно: двухэтажный кирпич-
ный коттедж. Ее начал строить Олег своими руками с финан-
совой поддержкой Михаила. Но внутри, как выяснилось, все 
держалось буквально на соплях, канализация и электричество 
находились в разработке и пока еще работали кое-как, и Олегу 
пришлось все доводить до ума своими руками. Впрочем, он 
и был мастером на все руки. Я помню, сколько времени и сил 
было им потрачено, например, на люстру: он сваривал ее сам. 
Теперь эта высокохудожественная «сварка» красовалась на по-
толке гостиной. Олег предупредил нас, чтобы мы не везли с со-
бой водку: у него был большой запас спирта, который ему вы-
давал в дополнение к крохотной зарплате его работодатель про-
фессор П. Г. Плешанов. В итоге мы очень хорошо сидели за 
столом с немудреным домашним угощением. Хозяева расска-
зывали о своем житье-бытье. Олег поминал нехорошим словом 
иностранцев, которые напечатали его монографии и ни копей-
ки не заплатили. Мобильных телефонов у нас тогда не было. 
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Но Олег Владимирович умудрился устроить телефонную связь 
с помощью военной переносной радиостанции. Она позволяла 
соединиться с городской сетью через аппарат, который нахо-
дился на квартире у Татьяны в Троицке. Потом мы гуляли по 
«академическому» дачному поселку и осматривали причудли-
вые образцы самых разнообразных архитектурных стилей: от 
строений, напоминающих маленькие авиационные ангары, до 
огромного и неказистого на вид «дворца», который будто бы 
принадлежал брату Ю. М. Лужкова. 

Олег Богданкевич погиб на шоссе рядом с Троицком. Ни-
кто не видел, как это произошло… На его похоронах в конце 
мая 2001 года присутствовало несколько сотен человек. 
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Итак, 1947 год… Продовольственные карточки еще не от-
менили. Все время хочется есть… Тем временем Москва гото-
вится праздновать свое 800-летие. Что же до меня, то тем летом 
я сдал 11 экзаменов на аттестат зрелости и еще 8 одинаково 
сложных конкурсных экзаменов (включая химию и немецкий 
язык) на физфак МГУ. Я могу сказать точно: несчастных сы-
теньких школьничков всегда было предостаточно! Ведь меда-
листы зачислялись вне конкурса, с одобрения комиссии коми-
тета комсомола. Фронтовикам достаточно было сдать экзамены 
просто на тройки. А для всех прочих, включая и меня, конкурс 
был 12 человек на место! 

У моих родителей блат на физфаке был весьма слабеньким: 
там работал простым преподавателем Иосиф Эльцин (не путать 
с Ельциным). С ним моя мама училась в Сорбонне еще до Пер-
вой мировой войны! Незадолго до экзаменов, в июле, он приез-
жал к нам на дачу: проверял меня. Привозил с собой термос 
с бутербродами. Говорил, что мне репетитор не нужен. Хотя 
в те времена такое слово практически не было известно. 

В среднем я все сдал на «4». По письменной алгебре полу-
чил «5», будучи единственным отличником в своем варианте! 
И это все определило. На химии мне очень помог мальчик, ко-
торый готовился по билету рядом со мной. Он мне подсказал 
решение задачи, несмотря на то, что помогать конкурентам счи-
талось тогда не очень благородно. Вообще, химию я знал назу-
бок, но к тому времени полностью выдохся. А мальчик этот — 
Костя Шерстнев, оказался потом со мной и Олегом Богданке-
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вичем в одной группе — 15-й! Олег и Костя были золотыми 
медалистами. Олег был зачислен сразу, а Косте пришлось про-
ходить общий конкурс, так как его не пропустил комсомол. 
Впрочем, это не помешало ему поступить и два первых года 
быть сильнейшим студентом нашей группы.  

Но как по-разному сложилась наша дальнейшая жизнь! Судь-
ба Олега — эта целая книга. Костя умер в одиночестве, безвест-
ным, в должности ученого секретаря Института физики атмо-
сферы АН. А я просидел на физфаке за одним столом всю жизнь 
и дослужился до профессора. Мы, несколько однокурсников, 
похоронили Костю 20 лет назад. 

Почему же я выбрал физфак? Я уже упоминал, что химия 
была моим коньком. Кстати, любимым моим учителем был Па-
вел Александрович Глариозов. Он требовал от нас научного 
подхода как на обычных занятиях, так и в настоящей школь-
ной лаборатории. Приходилось много чего титровать, выпа-
ривать, на зубок знать систематику органических соединений 
и т. д. и т. п.  

Так вот, решение пойти на физфак определилось тремя при-
чинами. Во-первых, годом раньше на физфак поступила моя дач-
ная подруга Ольга Смирнова, в которую я был влюблен. Во-вто-
рых, сам я рассудил, что, окончив физфак, смогу работать в лю-
бой области, хотя бы в той же химии. И в-третьих, я находился 
под впечатлением книги про атомную бомбу — «Ярче тыся-
чи солнц», автором которой являлся, кажется, Смит. Как я уз-
нал позже, многие мои сокурсники пошли на физфак, прочитав 
именно ее.  

Но давайте вернемся в 1947 год. Прошла война, и было очень 
голодно. Моя мама — детский врач и по совместительству одна 
из организаторов среднего медицинского образования в СССР, 
вот уже два года выезжает в «экспедиции» в центральные об-
ласти России — Тамбовскую, Воронежскую… В деревнях — 
голод, народ разбегается. Врачи ставят палатки, полевые кух-
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ни, ходят по деревням, собирают умирающих от голода детей 
и выхаживают их. 

И вот я уже студент, соответственно, могу пользоваться кар-
точками, которые еще в ходу. Чтобы их получить, нужно было 
выстоять длиннющую очередь на лестнице физфака, которая вела 
наверх к Большой физической аудитории. Если хочешь питаться 
в университетской столовой, то надо сдать часть талонов от кар-
точек. Считалось, что в столовке получишь больше калорий. 
Но что это были за калории — щи нам частенько доставались 
из гнилой капусты. 

Помню, отец как-то раз пришел домой в приподнятом на-
строении. Он отоварил все мясные талоны, потому что их вот-
вот должны были отменить. В результате принес больше 10 ки-
лограмм копченого жериха! С тех пор ничего более вкусного 
я не ел. 

Как мы подружились с Олегом, я точно не помню. Но уж 
со времени подготовки к первой сессии мы были почти нераз-
лучны. Ко всем экзаменам готовились у него на квартире в райо-
не Крестьянской заставы. «Квартира» — это большая комната 
в коммуналке, что на первом этаже кирпичного дома 30-х годов. 

Помню, как Олег ваял осциллограф! Трубка лежит отдельно 
от прочих деталей и показывает фигуру Лиссажу от сети в 50 Гц. 
Я смотрю, как ловко у него это получается, и со страхом думаю, 
что мне предстоит делать все тоже самое на практикуме, и сразу 
вспоминаю анекдот из того времени. Звучал он примерно так:  

Молоденькая учительница привела класс в Политехнический 
музей. Дети смотрят на экран размером с большую тарелку, по 
которому бегает зеленый лучик. 

Учительница с удивлением говорит: «А я и не знала, что 
электроны зеленого цвета!» 

Жил Олег тогда практически один. Мама Олега, которую 
я видал только пару раз и всегда в военной форме, была под-
полковником и важнейшим ревизором по питанию в спецпод-
разделениях, погранзаставах и т. п. Так что вся ее жизнь про-
ходила тогда в командировках. 
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В комнате Олега стоял большой стол, не менее большой ди-
ван, пианино и буфет, все полки которого были набиты банка-
ми абрикосового варенья с косточками и штабелями крабовых 
консервов. Они и составляли основу нашего рациона. Иногда мы 
пытались жарить мясо, но опыта жарки этого продукта нам явно 
не хватало. Впрочем, по этому поводу мы не очень расстраи-
вались.  

У Олега имелась малокалиберная винтовка с оптическим при-
целом. Мы клали подушки от дивана на пол, открывали фор-
точку, укладывались по очереди в боевую позицию, используя 
эти подушки, и стреляли по круглым иллюминаторам, которые 
были расположены на чердаке противоположной нашему окну 
пятиэтажки. Палили до тех пор, пока не были разбиты все ил-
люминаторы в количестве двадцати одной штуки! 

Но все же львиную долю суток мы использовали, чтобы одо-
леть конспекты. Нам предстояло сдавать страшный матанализ, 
аналитическую геометрию и физику. Учебников в библиотеке 
тогда практически не было. С трудом мы как-то нашли матана-
лиз Степанова и Немыцкого. Еще кто-то достал физику Эйхен-
вальда дореволюционного издания. В итоге я сдаю все на «5», 
а Олег — на «3–4». Это ужасно несправедливо. Он въедлив, 
он хочет дойти до полного понимания. Терзает меня неясностя-
ми и противоречиями…. 

Новый 1948 год я встречал дома. Правда накануне мне по-
звонила Леля Казаковцева и спросила: 

— У тебя есть патефон? 
— Нет!  
— Жаль! А то мы хотели пригласить тебя на Новый год!.. 
Следующий Новый Год мы встречали в конуре Олега. Кто 

был из ребят — уже точно не помню. Но помню, что нам уда-
лось каким-то образом заманить самых именитых и шикарных 
девочек нашего курса, что было сделать практически невозмож-
но. Были и Неля Наровская, и Таня Гермогенова и Эрна Эйген-
сон. Девочки наши из-за расписаний по военному делу состав-

Ю. М. Романовский 61 

ляли две чисто женские группы. Их и на курсе было процен-
тов 10–15. Но каждая — на вес золота! 

Сейчас, я полагаю, что этим успехом мы были обязаны лич-
ному обаянию Олега и наличию у него свободной квартиры с пи-
анино, на котором он самозабвенно наяривал в те годы… 

Конечно, все мы влюблялись в наших девчонок. И многие 
составили супружеские половинки нашим ребятам. Олег был 
поначалу влюблен в Лорхен Мартынову. Она прекрасно кар-
тавила и в этом была под стать Олегу. 

Он называл ее: «Прррррекрррасная Ллоррхен!» 

      

 
Вверху: Олег (слева) и Костя Шерстнев (справа) (1949–1950 гг.), 

внизу: Олег и Юрий Романовский на прогулке по Москве-реке (1950 г.) 
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Лора жила на даче в Томилино, что по Казанской железной 
дороге, а я в Отдыхе напротив города Жуковского. Олег приез-
жал ко мне на дачу, брал мой велосипед и уезжал к ней. Но что-
то у них не сложилось. И уже к 5-му курсу Олег завоевал не ме-
нее прекрасную и, я бы сказал, шикарную Ларису Поршневу. 
Но об этом позже. Сейчас расскажу о наших походах. 

 
 

Кольский полуостров 
 

Летом 1948 года мы не думали о туризме всерьез. Весной 
у нас начали формировать отряды для сельхозработ. Этим про-
цессом руководил комитет комсомола МГУ. Нужно было помо-
гать с уборкой урожая в Озерецком районе Московской области. 
Меня назначили командиром отряда в удаленном селе. Пишу 
об этом кратко, так как Олега это мало касалось. Если я «шуст-
рил» на низких уровнях комсомольской иерархии — бывал 
и комсоргом, и членом бюро курса, то Богданкевич участия 
во всем этом не принимал: не любил всякую официальность. 
Он больше увлекался охотой, бродил по лесу с близкими по 
духу людьми. Дружил еще со школы с Андреем Воробьевым 
и Леонардом Капуллером, которые уже были студентами Ме-
дицинского.  

В итоге в свой первый поход мы собрались только на сле-
дующее лето в июле, хотя в августе мне предстояло опять уча-
ствовать в молотьбе. И вот я, Олег и Кирилл Вакар отправи-
лись в Хибины, на Умб-озеро. Экспедицией руководил Кирилл. 
По всей видимости, на выбор места повлияли два обстоятельст-
ва. Во-первых, приятель моего отца Савватимский дал нам ре-
комендательное письмо в Кольский ботанический сад, который 
являлся подразделением АН в городе Кировске. Он же снабдил 
нас десятиметровой сетью (с грузилами!) для ловли красной ры-
бы. Во-вторых, путь наш лежал через Ленинград, где мы наме-
ревались перекантоваться и где у Кирилла имелась дальняя род-
ня: старый художник из передвижников Д. со своей супругой. 
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Вверху: Юрий Романовский и Кирилл Вакар 

(Хибины, 1949 г.), 
внизу: Юрий и Олег Богданкевич (внизу) 

на пути к Умбозеру (1949 г.) 
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Кирилл был колоритной личностью. Он происходил из кня-
жеского рода, по-моему, откуда-то с Кавказа. Красивый, с гус-
тыми темными бровями, и весьма независимого нрава, он счи-
тал себя опытным охотником и по праву был нашим лидером. 

Итак, мы выехали в общем вагоне в Мурманск. На воору-
жении у нас имелась двустволка, берданка и финский нож, а так-
же огромный запас патронов с дробью разного калибра и пя-
тикилограммовая коробка с трофейным немецким бездымным 
порохом. Что касается провианта, то был запас сухарей и круп. 
Про консервы не помню. По всей видимости, намеревались пи-
таться дичью и уловом. Палатка у нас была небольшая и без 
дна. Запаслись и своеобразными «лапарскими» накомарника-
ми в виде черных колпаков с небольшими прорезями для глаз, 
которые были сшиты из темной плотной ткани. Других средств 
от комаров и гнуса у нас не было. В теперешнее время нас бы 
в таком виде сочли за террористов и далеко мы бы не уехали. 

В ботаническом саду нас встретили хорошо и поселили в от-
дельной сторожке, в которой можно было даже вскипятить чай. 
На утро мы полезли на самую высокую гору Вудъявчорр. По-
года стояла чудесная. И вот лезем по камнепаду вверх. Вот он, 
снежник! Можно позагорать и что-нибудь соорудить из снега. 

— Вот там за горизонтом Умба! Ура! 
— Завтра нас подвезут по лесной дороге. Две дамы из Са-

да едут собирать какие-то местные редкие лютики! 
— Ну, а сейчас вниз!!! 
У каждого в руках по здоровой палке. 
Олег садится верхом на палку и начинает скользить вниз по 

снежнику. Я за ним. Вот скорость все выше, склон все круче. 
Тормозим каблуками. Кирилл кричит: 

— Вы валяйте! А у моих мокасинов каблуков нет!  
Боже! Куда мы летим — впереди обрыв! Я распластываюсь 

и где-то останавливаюсь, зацепившись за выступы скал. Не ви-
жу ни Олега, ни Кирилла. Больше часа карабкаюсь назад вверх 
по снежнику. Руки уже закоченели. 
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Слева направо вверху: Кирилл Вакар и Олег Богданкевич (1949 г.), 
внизу: Олег и Кирилл Вакар в Хибинах, Юрий Романовский 

на Умбозере (1949 г.) 
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Лишь к вечеру я снова увидел своих друзей, таких же исца-
рапанных и уставших, как и я. В сторожке очень вовремя на-
шлась четвертинка, а тост был такой: 

— Выпьем за то, чтобы больше не расставаться! 
Помню, как-то рано утром мы пришли на почту. Решили-

таки отослать домой бездымный порох, который нам никак не 
пригодился. Девушка эту посылку благополучно приняла. Но! 
Ни я, ни она даже и не подозревали, что за такие посылки можно 
попасть под суд! Слава богу, все обошлось!  

Один раз кто-то подвозил нас километров десять по лесной 
дороге. Хотя назвать это дорогой было трудно. Грузовик ковы-
лял по настилам часа два точно. Дальше своим ходом и, конеч-
но же, напрямую, все-таки тащиться в обход 40 километров до-
вольно скучно! Так вот. Идем мы, идем. Зверей поблизости нет. 
Повсюду видны завалы из упавших деревьев. Под ногами хлю-
пает вода! Но все бы ничего, если бы не комары… Мы развели 
костер и организовали первую ночевку у озерца. Слава богу, 
на болоте ноги глубоко не уходят. Кола стоит на камнях! Но все 
равно в резиновые сапоги попадает вода. 

Ночью в палатке было холодно. Мы дрожали, одетые в ват-
ные телогрейки (о спальных мешках и надувных матрасах в те 
поры и не слыхивали!). 

На завтрак был сладкий чай с сухарями. Мы смотрим на 
озерцо, и Олег кричит: 

— Смотрите! Щучки! 
Мои охотники хватаются за ружья, и тут же раздается залп 

из трех стволов по водной поверхности. И в самом деле — всплы-
вают кверху брюхом несколько рыбок размером 30–40 см. Вот 
она — наша первая добыча и первая уха! 

Воодушевленные успехом, мы идем вперед по компасу. Ока-
зывается, это проще делать по озерцовым отмелям, поскольку 
озера идут цепочками, но вовсе не по азимуту! 

Еще двое суток пути, и мы наконец в поселке на Умбе! Нас 
на ночь пускают в избу. Думали тут лопари, но мужики изъяс-
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няются по-русски. Нас кормят соленой щукой: ее достают из ог-
ромной бочки. Спать затруднительно: в печурку наложили су-
хого гриба — дышать невозможно, но отгоняет комаров.  

Утром дали старую лодку с веслами, полную воды. Мужик 
махнул — туда, мол, плывите и сеть ставьте. Но как ее ставить? 
Течение в реке сильное, ни за что не зацепишься. Мокрые с го-
ловы до ног, с порванной сетью и с одной, но солидной крас-
ной рыбиной — кумжей, возвращаемся на базу.  

Наша задумка сплавляться по Умбе оказалась утопией. Что-
то не слыхать, что и сейчас желающих сплавляться по ней при 
полной амуниции пруд пруди. 

Стараюсь вспомнить о чем мы тогда говорили, кроме обсуж-
дений текущей ситуации. Во всяком случае не о том, что Кировск 
был ссыльным местом.  

Снова попал туда весной 1983 г. Город уже стал известен как 
горнолыжное место, хотя и не шибко ухоженное. У нас была 
экскурсия в барак, переделанный во времена ГУЛАГа сидель-
цами в церковь. Стены этого барака с пола до потолка увеша-
ны иконками. Перед смертью каждый оставляли свою иконку. 
Наверное, это было еще до 1937 года, во времена первых ре-
прессий.  

Можно вспомнить и о возвращении в Кировск. Но тут уже 
нечего добавить. Никого не подстрелили и не выловили. 

В Ленинграде оказались через две недели после отбытия из 
Москвы. Три ночи провели у чудесных старичков-родственни-
ков Вакара. Запомнил квартиру. Представьте анфиладу из се-
ми комнат, стены которых увешаны картинами. Туалет распо-
лагался между третьей и четвертой комнатами. Тому, кто решал 
воспользоваться удобствами, приходилось запирать две двери 
на два крючка. 

Ленинград был весь в ранах. Но самое глубокое впечатле-
ние на нас произвел базарчик на каком-то полустанке. Там тор-
говала всего одна бабушка. А товар у нее был — щербатый гра-
неный стакан с клюквой и пара рваных и грязных башмаков. 
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Эрна Эйгенсон — наша 
однокурсница, рано 
ушедшая из жизни 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Сверху вниз: 1. Юрий Романовский около надписи «ЭЭ» 
(Эрна Эйгенсон), снежник на Вудъяврчорре. 

2. Мы на снежнике. 
3. Юрий Романовский и Олег Богданкевич по дороге с Колы 

в Москву–Ленинград (1949 г.) 
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По Юрезани 
 

В феврале 1950 года, на зимних каникулах, когда уже учи-
лись на третьем курсе, мы в компании с Олегом Богданкевичем 
и Юрием Шарвиным отдыхали в Поречье, в доме отдыха, при-
надлежащем АН. С Юрием Васильевичем Шарвиным я позна-
комился предыдущей зимой так же в санатории. Несмотря на 
большую разницу в возрасте и жизненном статусе мы с Юрием 
Васильевичем сошлись очень близко. Он был уже известным 
физиком-экспериментатором, научным сотрудником лаборатории 
низких температур в Капишниках, старше меня на 11 лет. Шар-
вин впечатлял окружающих своим остроумием, глубокими све-
дениями в науке, знанием иностранных языков, включая латынь! 
Окончил наш физфак еще до войны, но в армию не попал, так 
как в детстве болел костным туберкулезом и несколько лет про-
вел в специальной больнице. Правая его нога не сгибалась, хо-
тя передвигался он очень ловко, ходил на лыжах, плавал и т. д. 

Мы жили втроем в одной комнате, а по вечерам по очере-
ди читали вслух неадаптированные сказки Шехерезады: «И ска-
зал Абу Наваз: ...а в ее пупке помещалась унция оливкового 
масла…». И т. д. 

Мы с Олегом выпендривались перед девицами, нарочно рас-
суждая громко об электродинамике. А Юрий Васильевич толь-
ко посмеивался, хотя девицами тоже интересовался, так как уже 
несколько лет жил в разводе. Еще в Поречье мы решили летом 
втроем отправиться в лодочный поход.  

Так и получилось, правда, к нам присоединился четвертый 
участник Лев Зарембо, студент нашего курса, успевший повое-
вать последние два года в Отечественную.  

Итак, два желторотых птенчика и двое мужчин с опытом 
отправились на Урал. Кто нам подсказал такой маршрут — 
не помню, может быть, получили наводку на сплав по Юреза-
ни в нашем университетском туристическом клубе. Начальным 
пунктом маршрута явился Усть-Катав. Там имелся известный 
вагоностроительный завод, у одного из рабочих которого мы 
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приобрели весельную лодку на трех персон. Еще у нас с собой 
была охотничья (или рыбацкая) надувная резиновая лодка. 

Это было во всех смыслах приятное путешествие. Помню как 
сейчас. Мы сплавляемся. Впереди лодка с тремя гребцами, на 
веревке тащим надувную лодку с Зарембой и грузом. Лев под-
гребает. Олег не выпускает из рук двустволку. Шарвин с бер-
данкой. Я тоже в Москве оформил охотничий билет, хотя ору-
жия не имею. Мы со Львом выпускаем за собой дорожку — 
т. е. блесну на леске. Олег все время палит. Бедные уточки!! 
Мы сами едва успеваем пригнуться и залечь на дно лодки — 
Олег стреляет без предупреждения у нас над головами. А од-
нажды мы по ошибке пристрелили домашнего гуся, заплывше-
го далеко от деревни.  

Благодаря Ю. В. у нас есть все: инструмент, лекарства, по-
ловник. В большом пятилитровом чайнике варим суп, компот, 
чай и т. д. Моем его редко. Только веточкой носик прочищаем. 
На ходу чистим рыбу — щуки и окуни. Кто еще на блесну по-
льстится? Разговоры у нас в основном о физике. Политику обхо-
дим стороной. Много лет спустя Ю. В. мне сказал как-то: «Мы-
то отдыхали! А в это время Жигулин в лагерях пребывал».  

Все на свете имеет конец. Вот и Юрезань кончилась. Можно 
рассказывать, как мы добирались до Уфы, прицепившись к ка-
равану плотов, которые тащил буксир, ждали теплохода и про-
чее. Но это уже имеет малое отношение к Олегу. Из Уфы он от-
был на самолете: спешил, помнится, на юбилей отца. Мы же 
провели часов сорок на пристанционной площади в очереди за 
билетами. 

Кирилл защищал диплом на кафедре акустики и попал на ра-
боту в Курчатник, где занимался акустическим зондированием 
ядерных реакторов. Он женился на Леночке Халимон, чудесной 
девушке, которая оказалась у нас только на 4-м курсе. Она вмес-
те с сотней ребят из Воронежского и Саратовского универси-
тетов была переведена на наш физфак: высшее начальство очень 
пеклось о подготовке физиков. И, как оказалось, не зря. Никто 
из нашего выпуска не покинул науку. Лена окончила ядерное 
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отделение и разрабатывала реакторы для атомных подводных 
лодок, получила Госпремию. Вакары создали прекрасную се-
мью, у них родилась двойня — два сына. Свою дачу они пре-
вратили в сельскохозяйственную ферму, занимались разведе-
нием свиней, огородничеством. Кирилл всегда говорил, что ему 
ничего не нужно от государства. Но судьба оказалась жестокой. 
Один из его сыновей погиб от удара тока, когда на даче ремон-
тировал свой автомобиль. А Лена с Кириллом погибли вместе, 
когда возвращались на своем жигуленке на дачу из церкви, ко-
торая реставрировалась благодаря их заботам. Машина поте-
ряла управление и врезалась в самосвал… 

 

      

Вверху: Олег Богданкевич и Лев Зарембо на Юрезани (1950 г.), 
внизу слева: Юрий Романовский и Юрий Шарвин на Юрезани (1950 г.), 

справа: Лев Зарембо на Юрезани (1950 г.) 
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Не хочется кончать краткие воспоминания о походах и ребя-
тах с нашего курса на грустной ноте. Походов было много. Хо-
дил я и с Таней Гермогеновой, Юрой Днестровским зимой и ле-
том. И посему привожу любительскую фотографию, на которой 
Валя Мурина провожает Таню в очередной поход. Таня была 
верным спутником жизни Юрия Днестровского, а Валя — Сер-
гея Курдюмова. Все они, как и многие наши, стали замечатель-
ными физиками и явились хранителями дружбы сокурсников. 

 
Таня Гермогенова (слева) и Валя Мурина (~ 1954 г.) 

 
 
 
 

И. Л. Богданкевич 
 

Воспоминания 
 
 

Я познакомилась с Олегом Владимировичем Богданкевичем 
весной 1980 года. Он произвел на меня впечатление интеллек-
туального, образованного (особенно в музыкальном отношении) 
и приятного человека. Должна признаться, что позитивный об-
раз Олега Владимировича сыграл определенную роль в реше-
нии выйти замуж за его сына Михаила. 9 января 1981 года со-
стоялась наша свадьба, а в сентябре родилась наша старшая дочь 
Мария. Кстати, это было пожелание Олега Владимировича на-
звать ее так. Марий в обоих родах достаточно, но Маша — пол-
ная тезка матери Олега Владимировича Марии Михайловны. 
Наша семейная жизнь с Михаилом Богданкевичем не сложилась, 
вскоре после рождения второй дочери Наталии (она родилась 
в 1984 году) мы развелись. После развода мы не очень часто ви-
делись ни с Мишей, ни с Олегом Владимировичем. Может быть, 
это связано с тем, что Олег мальчиком пережил расставание 
родителей и не научил сына нести ответственность за своих де-
тей... Хотя Миша эпизодически и помогал нам материально. 
У самого же Олега Владимировича, по всей видимости, после 
гибели сына был небольшой достаток. Понятие «дедушка» у моих 
дочерей связано только с моим отцом. До гибели сына Михаи-
ла с моей семьей регулярно общалась Лариса Семеновна Бог-
данкевич (первая жена Олега Владимировича). Летом мы жили 
у нее на даче в Барыбино.  
Я общалась с Олегом Владимировичем не только в семье, 

но и по работе. Это были уже не ФИАНовские времена, а тог-
да когда он работал в научном центре поверхности и вакуума. 
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Немного напоминало НИИЧАВО (чародейства и волшебства 
Стругацких). Даже мне, аспирантке, было очевидно, что физик 
Олег Владимирович — от Бога, у него было физико-техническое 
ощущение мира. Генератор идей, человек большего научного 
кругозора и эрудиции. Но к людям он, на мой взгляд, относился 
иногда без внимания, рассеянно, что мешало ему, как руково-
дителю. В частности, в меня он не верил, и в конце 1991 года 
я уволилась, так как перспектив во ВНИЦПВе для меня не было 
никаких.  
После этого я видела Олега Владимировича еще два раза. 

Первый — на похоронах его сына Михаила, но я с ним практи-
чески не разговаривала. Второй раз — на его похоронах.  
После расставания с ВНИЦПВ, отчаяния тяжелой зимы 1991–

1992 я поступила в мае 1992 года на работу (не без помощи Ла-
рисы Семеновны) в Институт общей физики РАН, где защити-
ла диссертацию. Моя работа в ИОФАНе — отдельная история. 
Моими коллегами там оказалась люди, которым я всегда готова 
говорить слова признательности и благодарности как учителям 
и товарищам. 
Как ни плохо жилось и живется в науке, но именно работа 

в ИОФАНе дала мне возможность вырастить моих дочерей и дать 
им достойное образование. Обе — Мария и Наталия — окон-
чили Московский университет. Маша — филологический фа-
культет, отделение лингвистики. Наташа — родной физический 
факультет. Наталия была Ломоносовской стипендиаткой, и ее 
портрет украшал стены университета. Она получила красный 
диплом. В другое время и в другой стране ее делом была бы 
наука, но здесь и сейчас, к сожалению, не сложилось. Я в меру 
своих скромных возможностей не могу помочь детям в карьере. 
Они самостоятельные девочки, у них нет наследства и прида-
ного. Обе работают с 4-го курса и всего добиваются сами. Нет, 
кое-что нам семья мужа все-таки оставила. Правда, это связано 
не с Олегом Владимировичем, а с матерью его первой жены Ла-
рисы — Наталией Михайловной Поршневой. Она жила в комму-
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нальной квартире. И в свою комнату перед смертью прописала 
внука Михаила. После смерти Миши в 1994 году в этой ком-
нате оказались прописаны Мишина вторая жена с сыном Ста-
ниславом и наша с Мишей старшая дочь Маша. Эту комнату 
продали и Маше выделили часть денег от продажи. При на-
шей бедности и за это спасибо, и я всегда добрым словом по-
минаю Наталию Михайловну, которую часто навещала в ее по-
следний год жизни. Мы с Мишей долго не давали имени нашей 
младшей дочери. Он очень настаивал на Наталии, но мне это 
имя раньше не нравилось — злые языки утверждали, что это 
в честь его очередной любовницы. Но Миша клятвенно уверял, 
что это в честь прабабушки Наталии Михайловны. Кто знает, 
пути господни неисповедимы, но прабабушке спасибо. Она сде-
лала больше, чем все остальные родственники по линии мужа 
вместе взятые. Эти деньги помогли нам подготовить Машу к по-
ступлению в университет. 
Несмотря на всякие неувязки я признательна Олегу Влади-

мировичу за профессиональное общение и знакомство со шко-
лой А. А. Рухадзе. 
Фотографии моих дочерей приведены на глянцевых вклад-

ках. К сожалению, с внуком Олега Владимировича — Стани-
славом мы связаться не смогли. 



 
 
 
 

Б. Б. Говорков, Н. Г. Паленова 
 

Великий ученый и великий рукодел 
 
 

Это наши воспоминания об Олеге Владимировиче Богдан-
кевиче, в которых речь идет о радостных и печальных событиях 
жизни, когда мы, как и Олег, осваивали свои дачные участки 
недалеко от города Троицка, выделенные для сотрудников Фи-
зического института Академии наук имени Лебедева (ФИАН). 
В то время каждую весну, лето и осень на протяжении 12-ти лет 
(с 1989-го до 2001-й годы) мы тесно общались с Олегом. 

Б. Б.: Мое знакомство с Олегом началось с диалога: 
— Олег Владимирович, опять вы ехали по нашему участку 

на машине! Затопчете, ведь потом никакой трактор не возьмет! 
— А как же мне к моему дому добираться? 
— Машину в лесу оставьте, а потом — пешком. 
— Да? Это, пожалуй, вариант! 
На следующий день встречаю Володю Запевалова.* 
— Ну и противный у тебя приятель Богданкевич! 
— Что ты! Он мировой парень! Ты просто не знаешь его. 

Я с ним вместе у Любы** работал, а, кроме того, Олег в молодо-
сти гонял на мотоцикле, и мы каждый вечер чинили эту его тачку. 

И действительно, прошло немного времени — месяц или два, 
и мы с Олегом стали друзьями настоящими, большими, и друж-
ба наша продолжалась до самой его гибели. Мне теперь стало 
понятно выражение «друзья до гроба». 

Олег оказался удивительным человеком: он обладал двумя 
редко совместимыми в одном мужчине качествами. Он был ве-
                                                 
* Володя Запевалов — сотрудник ФИАН. 
** Люба — Любовь Лазаревна, заведующая лабораторией ФИАН. 
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ликим ученым и великим рукоделом. То, что он был великим 
ученым, меня не удивляло. Он работал в ФИАНе, а раз фиа-
новец — значит великий ученый. Я знал, что великие ученые 
ФИАНа в свободное от «творенья» время играют в волейбол 
и теннис, катаются на горных лыжах, решают шахматные за-
дачи, увлекаются женщинами, меняют жен. А вот токарный ста-
нок от сверлильного они отличить не могут. У Олега же в мас-
терской на даче стояли оба эти станка, и оказалось, что он умел 
делать все: сварить ворота, запустить минитрактор, починить 
водяной насос. Он быстро освоил все строительные профессии 
и большую часть дома построил своими руками. 

Вдобавок у него был великолепный набор инструментов, 
подобранный со знанием дела и за большие деньги. Прознав 
о достоинствах Олега, владельцы соседних участков, знакомые 
и не очень, потянулись к нему с разнообразными просьбами. 
И он не строил дом в свободное от «гуманитарных» работ время. 

Н. Г.: Мой муж, Говорков Б. Б., учился вместе с Олегом 
в школе № 504 Пролетарского района г. Москвы, затем на физ-
факе МГУ им. М. В. Ломоносова. Раньше они были просто хо-
рошими знакомыми, а уже на даче стали очень большими друзь-
ями. У них возник своеобразный тандем: трудные работы они 
выполняли сообща. Например, Олег у нас варил ворота, а Борис 
помогал ему навешивать батареи отопления. Олег своим мощ-
ным насосом откачивал воду из нашего подвала, а у себя вме-
сте с Борисом строил пандус. 

В то время купить в магазинах стройматериалы было очень 
трудно. Олег в городе Троицке нашел свалку отходов из разных 
институтов. Назвал эту свалку «Поле чудес». Они с Борисом 
часто ездили туда и привозили много нужных предметов, на-
пример швеллеры, металлические прутья, сетку-рабицу и т. д. 

Б. Б.: Когда я думаю об Олеге, то представляю его в тело-
грейке, теплых штанах, валенках и спортивной шапочке даже 
в жаркое время года. Он оборудовал свою мастерскую в под-
вале дома. Там всегда было холодно, сыро и ветрено. Наверное, 
поэтому Олег так тепло одевался. А руки у него были рабочие, 
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с въевшимися в кожу следами мазута и другими плохо смы-
ваемыми веществами. Однако эти трудовые руки порхали по 
клавишам пианино, когда в период душевного покоя Олег ис-
полнял классические произведения или наигрывал мелодии сту-
денческих лет. Особенно он любил песенку «Нам электричество 
сделать все сумеет» и пел ее очень азартно. А мы этим азартом 
заражались и дружно подхватывали песню. 

Н. Г.: Мы часто встречались с Олегом за обеденным столом 
по принципу: то они к нам, то мы к ним. Олег с Таней были 
очень гостеприимными и любили, когда мы к ним приходили. 
Олег сразу вскакивал и сажал меня в свое кресло, Бориса уса-
живали рядом. В обязанности Олега входила сервировка. Он 
подходил к серванту, запускал сразу пять пальцев в пять рю-
мок и виртуозно ставил их на стол. То же он проделывал с чаш-
ками. Такими действиями он вызывал негодование Татьяны — 
его жены, и наш дружный смех. 

Разговоры за столом были очень интересными и разнооб-
разными. Главной темой было строительство, при этом обяза-
тельно в ход пускались всякого рода справочники. Обсуждались 
и современные научные вопросы. С особой любовью Олег го-
ворил о лазерах. Он был большим знатоком в этой области фи-
зики, также много рассказывал о своей последней, еще не из-
данной книге. Его рассуждения были всегда оригинальными 
и необычайно интересными. Олег, как и все ученые, недоуме-
вал по поводу безобразного отношения руководства нашей стра-
ны к науке. Бывало так, что Олег заходил к нам один, когда Таня 
уезжала по делам в Троицк. Однажды мы сидели, пили чай, раз-
говаривали и вдруг услыхали царапанье в дверь и собачье по-
скуливание. Олег с криком: «Это Нора!» — бросился откры-
вать дверь. В дом метеором влетела громадная собака Нора — 
помесь дога и немецкой овчарки. Она с радостным визгом бро-
силась к Олегу, потом стала возбужденно носиться по комна-
те, а затем улеглась у ног Олега, преданно глядя на него. Олег 
с деланным негодованием воскликнул: «Собака, как ты посмела 
бежать из дома!» Лицо его радостно светилось. Собачья пре-
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данность была ему очень дорога. Олег рассказал, что, уходя из 
дома, запер на первом этаже обеих собак (у них была еще од-
на громадная собака породы ризеншнауцер по имени Мотя). 
Более активная Нора с первого этажа спрыгнула в сад, перемах-
нула через забор и побежала за Олегом к нам. В дальнейшем 
Нора такие трюки выделывала постоянно. В то время Олег был 
доволен жизнью. 

Но грянула беда! Неожиданно погиб сын Олега Миша. Жизнь 
Олега круто переменилась с плюса на минус. Горе его было без-
гранично. Он стал приходить к нам практически каждый день, 
мы пили чай, и Олег рассказывал и рассказывал о Мише, его 
детстве, юности, учебе, шалостях, шутках и увлечениях. Расска-
зывал о начале и становлении Мишиного бизнеса и последую-
щих годах его жизни. 

Б. Б.: Наряду с потерей Миши у Олега появилась еще од-
на проблема — безденежье. Той зарплаты, что Олег получал, 
не хватало даже на жизнь, не говоря о строительстве дома. От-
сутствие денег его угнетало ежедневно и ежечасно. 

Надо сказать, что Олег не оставался наедине со своими бе-
дами. Постоянной и надежной опорой была его жена Татьяна 
Александровна. Олега поддерживали многочисленные его друзья. 
Особое место занимал Андрей Иванович Воробьев — школьный 
товарищ Олега. На протяжении всех последующих тяжелых лет 
жизни он постоянно опекал Олега и Татьяну. Большое внима-
ние уделяли Олегу бывшие одноклассники — Ирина Викто-
ровна Ганнушкина и Леонард Леонидович Капуллер. 

Спустя восемь лет после гибели Миши погиб Олег и тоже, 
как говорят в народе, не своей смертью. 12 апреля 2001 года его 
сбила машина в городе Троицке, когда он переходил Калужское 
шоссе, чтобы проехать одну остановку на автобусе до дома. 

Погиб замечательный человек. Великий ученый и вели-
кий рукодел. 

Благодарные соседи-друзья назвали улицу дачного посел-
ка, на которой жил Олег, улицей имени Олега Богданкевича. 



 
 
 
 

Воспоминания 
Олега Владимировича Богданкевича 

 
«Как это было» 

 
 

Вместо эпиграфа 
 

В те далекие теперь годы в Москве показывали талант-
ливый чешский фильм «Пекарь императора». Там был эпи-
зод, где в мрачном подземелье алхимик изо всех сил бьет 
молотком по наковальне. Потом хватает лупу и напряженно 
что-то рассматривает. На вопрос: «Что ты делаешь?» — он 
с пафосом отвечает: «Я делаю золото из свинца! Уверен, 
что осталось совсем чуть-чуть! Вот только не знаю, как надо 
ударить. Первый удар — самый трудный». 

 
 

ПЕРВЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЕ РАБОТЫ 
ПО ПОЛУПРОВОДНИКОВЫМ ЛАЗЕРАМ В ФИАНЕ 

 
День 12 апреля 1961 года помнят все. Для меня он памятен 

вдвойне. Примерно недели за две до этого я пришел к Николаю 
Геннадиевичу Басову и сказал, что хотел бы перейти на работу 
к нему в лабораторию, цена моя — 135 рублей. Я проработал 
в ФИАНе девять лет и считаю себя экспериментатором. Ядер-
ная физика мне уже порядочно надоела и хотелось бы заняться 
чем-нибудь поживее. Басов подумал немного и говорит: 

— Я не зав. лабораторией. У нас пока еще сектор лабора-
тории колебаний, — он не сказал: лаборатории Прохорова. 

— Вы, кажется, работаете у Любови Ефремовны? 
— Да, уже скоро лет 10, сразу после окончания физфака.  
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— Мне о Вас говорили… Тут есть одна задача — кванто-
вый генератор на полупроводниках. Правда, много скептиков, 
но мне кажется, что получится. 

Он вышел к доске и стал рисовать зонные диаграммы, с ув-
лечением объясняя идею полупроводникового лазера. Для ме-
ня это была филькина грамота, так как в мое время на ядерном 
отделении физфака почему-то «твердое тело» не читали. Суть 
дела я понимал в самых общих чертах и молчал. 

— А чем Вы там занимались у Лазаревой? 
— Неупругим рассеянием гамма-квантов на ядрах и немнож-

ко ускорителем… В основном электроникой, сделал автомати-
ческую многоканальную систему прецизионной стабилизации 
энергии синхротрона. 

— Значит, с ускорительной техникой знакомы? 
— Так… в общих чертах, но не как профессионал. 
— А как у Вас с диссертацией? 
— Да говорят, что было бы и написать. 
— Так за чем же дело? 
— Да так, ни за чем. Команды нет. 
На этом наш разговор закончился. Басов просил меня зай-

ти к нему через пару дней. В то время он уже был замом Ско-
бельцына, лауреатом Ленинской премии, но член-корром еще не 
был. Из общего тона разговора я понял, что вопрос о моем пе-
реходе к Басову, по-видимому, решен. И действительно, 12 ап-
реля я в первый раз пришел на новое место работы. 

Работы по полупроводниковым лазерам уже шли полным 
ходом, хотя ситуация сложилась несколько странная. Формаль-
но работы велись в группе Бориса Дмитриевича Осипова, куда 
я и был определен. Группа состояла из 5-ти или 6-ти человек. 
Лев Лисицын занимался оптической накачкой полупроводников, 
облучая кристаллы германия и кремния излучением рубиново-
го лазера. Кристалл рубина был американский, попавший в ла-
бораторию неизвестно каким путем. В конце рабочего дня его 
необходимо было сдавать под расписку в первый отдел, а ут-
ром таким же образом брать обратно и юстировать заново. Сам 
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Борис Дмитриевич с Сашей Хвощевым пытались получить вы-
нужденное излучение при лавинном пробое в антимониде ин-
дия. На этот метод у Басова возлагались большие надежды. Ла-
зерами на p-n переходах не занимался никто. Я как-то спросил 
Осипова: 

— Мне Крохин дал свою статью, где предлагается лазер 
на p-n переходе, а почему никто не пробует? 

— Да, знаешь, сложно все это. Нужны очень резкие перехо-
ды, а технологии у нас нет. 

— А что, нельзя разве сделать диод в лаборатории полу-
проводников? 

— Да наверное можно, но ведь тогда дядя Беня (Бенцион 
Моисеевич Вул, заведующий лабораторией физики полупровод-
ников) полезет в авторы. 

— Ну и что? — возразил я. — Ведь он один из отцов-осно-
вателей… 

— Как тебе сказать? Умников там много, а работников на-
перечет. Если что и получится, то это будет не статья, а поми-
нальный список. Я тебе уже говорил, ты в политику не суйся. 
И вот еще что. Если к тебе прибежит Виктор Сергеевич, ты ему 
ничего не рассказывай и меня позови.  

— А что тут такого? 
— А то, что его наши теоретики обойти хотят. Весной — 

тебя тогда еще не было — теоретики выступали у дяди Бени на 
семинаре. Их там немного понесли. Виктор Сергеевич Вавилов 
встал и сказал, что все это очень сложно. При лавинном про-
бое поле будет греть носители и вырождение получить будет 
трудно. Проще всего получить вырождение носителей при об-
лучении полупроводников электронным пучком. В этом слу-
чае не нужно никаких p-n переходов и легирования, в то время 
Виктор Сергеевич Вавилов заведовал сектором радиационной 
физики полупроводников и занимался, в частности, измерением 
плотности ионизационных потерь энергии электронов в кристал-
лах. Физические процессы, связанные с образованием неравно-
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весных носителей в кристаллах полупроводников, ему были хо-
рошо известны и понятны. 

— А где это напечатано? 
— А в том-то и дело, что нигде. 
— А почему тогда Басов мне об этом ничего не сказал? 
— Ну, это ты его уж сам спрашивай. 
Почти каждый день часов в 6–7 вечера Басов появлялся в ту-

пичке первого этажа ФИАНа, где помещалась группа Осипова: 
узнать, как дела. Обсуждая насущное, засиживались иногда ча-
сов до 10–11. Иногда появлялись Крохин с Поповым, которых 
Осипов явно недолюбливал и за глаза всегда звал теоретиками. 
Как-то он сказал мне: «Ты им (теоретикам) не очень-то доверяй. 
Ты делай свои дела, а политикой уж буду заниматься я, пока ты 
тут не освоишься».  

Так я впервые почувствовал, что все делятся на «наших» 
и «не наших». К последним относился и Александр Михайло-
вич Прохоров. 

Как-то Борис Дмитриевич сказал мне: «А знаешь, ты ведь 
дал порядочного маху, что пошел прямо к Басову, игнорируя 
Прохорова как зав. лабораторией колебаний, он к этому чув-
ствителен». 

И действительно, на протяжении многих лет я чувствовал 
некоторую настороженность со стороны Александра Михай-
ловича к своей персоне, хотя в трудное для меня время, когда 
я вынужден был уйти от Басова, Александр Михайлович мне 
очень помог. 

Почти сразу Басов решил, что я буду заниматься электрон-
ной накачкой полупроводников (терминологически более пра-
вильно было название электронно-лучевой). Эту неточность впо-
следствии исправил Леонид Николаевич Курбатов при защите 
моей докторской диссертации, коей он был одним из оппонен-
тов. Тем не менее эта неточность прилипла к методу накачки на 
долгие годы. 

Что и как делать, я обсуждал практически только с Басовым, 
и мое положение в группе Осипова было положением кошки, 
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которая гуляет сама по себе. Осипов мне не помогал, но и не 
мешал. Его отношение ко мне и к проблеме было примерно та-
ким: «Ну-ну, посмотрим, что из этой затеи выйдет, и чего ты 
сам стóишь». 

Я довольно быстро стал входить в суть задачи. Поначалу 
я, используя свои старые фиановские связи, пытался использо-
вать готовые ускорители электронов и влезть со своей задачей 
в чужой пучок. Но сразу же стало ясно, что, несмотря на очень 
доброжелательное отношение к идее со стороны заведующих 
ускорительными лабораториями ФИАНа Петухова и Коломен-
ского, использовать их машины довольно трудно. Я предло-
жил Басову построить собственный ускоритель. Он согласился, 
и я стал рассматривать варианты. Простые оценки, сделанные 
Бернаром и Дюрафо во Франции и Поповым у нас, показывали, 
что необходимым условием получения инверсии в полупровод-
никах является вырождение носителей хотя бы в одной из зон. 
Отсюда легко было оценить необходимую энергию и плотность 
тока электронного пучка. Подстановка констант для наиболее 
доступных в то время полупроводников — германия и крем-
ния — давала значение плотности тока электронного пучка око-
ло одного ампера на квадратный сантиметр при энергии 100–
200 килоэлектронвольт. У Басова существовало опасение, что 
поверхностная рекомбинация на дефектах полировки кристал-
лов может сильно ухудшить ситуацию. Поэтому было решено 
делать ускоритель на энергию не менее чем полмегавольта. 

Недели через две я предложил Басову вариант простого резо-
наторного линейного ускорителя с СВЧ-возбуждением. У Оси-
пова был магнетронный генератор от старой списанной радио-
локационной станции орудийной наводки 10-сантиметрового 
диапазона, который ему был не нужен, и он отдал его мне. Со-
брать волноводный конструктор у фиановских приятелей боль-
шого труда не составило. Басову импонировал вариант, связан-
ный с СВЧ-техникой, поскольку он не требовал большого по-
мещения и высоковольтного оборудования. Кроме того, техника 
СВЧ Басову, как радиофизику, была близка и понятна.  
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Он дал мне в помощники Николая Ланцова — одного из трех 
техников, работавших в группе Осипова, и конструктора секто-
ра Бориса Ивановича Белова. К июлю 1961 года, то есть к нача-
лу отпускного периода, чертежи ускорителя были сданы Вла-
димиру Ивановичу Смурыгину — начальнику эксперименталь-
ных мастерских. К сентябрю-октябрю мы с Ланцовым уже начали 
наладку ускорителя, которая прошла на редкость гладко. Лан-
цов оказался толковым, энергичным и предприимчивым помощ-
ником. Со временем он не считался и в отличие от большин-
ства технических работников засиживался в лаборатории пос-
ле конца рабочего дня и никаких отгулов не требовал, дважды 
ему объяснять не приходилось, и многие конструкционные про-
блемы он решал самостоятельно и без напоминаний. 

К началу нового 1962 года мы получили импульсный пучок 
ускоренных электронов с энергией 600 кэВ и плотностью тока 
около одного ампера на квадратный сантиметр, то есть именно 
с теми параметрами, которые были выбраны с самого начала ра-
бот. Впереди предстоял самый трудный для меня этап — освое-
ние методов регистрации ИК-излучения и оптической спектро-
скопии со всеми ее тонкостями калибровок и умением работы 
при юстировке оптических схем. Для меня — физика-ядерщи-
ка — сделать и наладить любую электронную схему не пред-
ставляло большого труда, однако физика твердого тела, крио-
генная техника и спектроскопия были знакомы мне только из 
общего курса физики, который я изучал на младших курсах фи-
зического факультета МГУ.  

Я засел за «Оптику» Ландсберга и «Физику полупроводни-
ков» Иоффе. Вскоре вышло русское издание прекрасного учеб-
ника Смита «Полупроводники», которое я проштудировал от 
корки до корки. Мой опыт работы в ФИАНе помог мне довольно 
быстро собрать оптический конструктор и понять, что из опти-
ческой аппаратуры мне еще нужно.  

В начале 1962 года мы с Ланцовым начали опыты по облу-
чению различных полупроводников кристаллов пучком уско-
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ренных электронов. Больше всего сил было потрачено на об-
лучение кристаллов германия. Теперь это кажется совершенно 
очевидным, что почти все полупроводниковые кристаллы при 
облучении сильноточным электронным пучком дают краевое 
рекомбинационное излучение. В те годы это было далеко не так 
очевидно. Катодолюминесценцией в ФИАНе занимались давно, 
но основной интерес был сосредоточен на изучении эффектив-
ных люминофоров для ламп дневного света и катодно-лучевых 
трубок. В этих случаях использовались кристаллы, люминес-
цирующие через глубокие примесные уровни, а для получения 
люминесценции в краевой полосе, как правило, не хватало уров-
ни накачки. 

Лев Лисицын показал мне работы Хейнса и Бригса в Физреве 
(так на лабораторном жаргоне называется американский физи-
ческий журнал «Physical Review»), в которых было, по-видимо-
му, впервые зарегистрировано краевое рекомбинационное из-
лучение германия при оптической накачке и охлаждении кри-
сталлов жидким азотом. Эти работы его очень вдохновляли, и он 
упорно целыми днями стрелял из своего рубинового лазера по 
кристаллам германия и особенно кремния, так как излучение 
кремния было видно в электронно-оптический преобразователь 
(ЭОП). Однако кроме дырок в экране ЭОПа от мощного излу-
чения рубинового лазера при этом ничего не наблюдалось. Тем 
не менее это его не смущало. Он менял геометрию, тип кристал-
лов, оптику и продолжал стрельбу. 

У Осипова с Хвощевым дела потихоньку шли вперед. Вско-
ре им удалось избавиться от пинча при электрическом пробое 
в кристаллах антимонида индия и записать спектр краевого из-
лучения при азотной температуре. Спектр оказался широким, 
соответствующим электронной температуре около 400–500 гра-
дусов, и никакого сужения при изменении накачки не наблюда-
лось, то есть вынужденного излучения не было. Это означало, 
что электрическое поле в области пробоя довольно эффектив-
но греет электронно-дырочную плазму, не позволяя ей прийти 
к вырождению. 
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В феврале 1962 года засветился германий и у меня. Интен-
сивность свечения резко возрастала при охлаждении, спектр не 
уширялся и соответствовал температуре кристалла. Осипов по-
смотрел результаты опытов и задумчиво сказал: 

— Смотри-ка, а ведь не греется, Басов, наверное, прав, на-
до сокращать импульс накачки, а это целое дело. Вот тебе и ум-
ники. Тебе это надо печатать.  

— А что тут печатать? Лазера-то нет. 
— Когда будет — поздно будет. Такие вещи надо столбить. 
Мои эксперименты очень вдохновили Леву Лисицына. Он 

сказал мне: «Тебе надо поговорить с Пениным. Он эти вещи по-
нимает хорошо и человек очень порядочный. Может, что пут-
ное и скажет».  

С Пениным я знаком не был. Лева позвал его к нам, и мы 
очень хорошо поговорили: 

— Вам надо попробовать арсенид галлия. Это новый по-
лупроводниковый материал с большим будущим, но главное, 
у него прямые излучательные переходы.  

— Так ведь теория говорит, что надо непрямые, — усом-
нился я. 

— Это не теория говорит, а Юрий Михайлович Попов. Это 
надо еще проверять и проверять. 

— А где же взять этот арсенид галлия? 
— Ну, это Лева и без меня знает, — улыбнулся Пенин. 
Буквально через несколько дней Лева принес кристаллы ар-

сенида галлия и поделился ими со мной. Он был моим однокурс-
ником, начал работать в физике полупроводников сразу после 
окончания физфака и имел хорошие связи в этой области. Кри-
сталлы сразу засветились, однако спектр при охлаждении сдви-
гался почему-то не в ту сторону, куда было надо. «Ну, ничего 
тут непонятного нет, — сказал Алексей Николаевич. — У вас 
просто грязные кристаллы. Попробуйте увеличить мощность 
накачки». 

Легко сказать — увеличить. Для этого нужно было переде-
лывать ускоритель, а Басов торопил. Он не был большим спе-
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циалистом в физике полупроводников и во всем, что касалось 
полупроводниковых лазеров, полагался на Попова. Мы продол-
жали облучать германий и кремний. Результаты наших опытов 
Басов все же решил опубликовать. Так появилась моя первая ра-
бота по полупроводниковым лазерам. 

Обычно физическая интуиция редко изменяла Николаю Ген-
надьевичу. Но в данном случае увлечение теорией лазера на не-
прямых переходах отодвинуло создание у нас полупроводни-
ковых лазеров года на два и привело к тому, что честь его экспе-
риментальной реализации была отдана американцам.  

Всю весну 1962 года я занимался тем, что модернизировал 
ускоритель и заказывал в ПТО ФИАНа гелиевую систему охла-
ждения. К этому времени я уже порядочно продвинулся в физике 
полупроводников и понимал, что для получения инверсии пони-
жение рабочей температуры кристаллов было бы очень кстати. 

Сейчас я точно не помню, было это до лета или уже осенью. 
Басов дал мне еще одного сотрудника. Им оказался стажер-ис-
следователь из Грузии Амиран Мествиришвили. Басов сказал 
мне: «Посмотрите, на что он способен. Мне кажется, что под-
готовка у него не очень. Пусть подучится, а пока поднатаскается 
в методиках». Амирана отправили в криогенный отдел ФИАНа 
проталкивать изготовление гелиевого криостата, совместимого 
с общей вакуумной системой ускорителя. Заказов было много, 
и дела шли медленно. Много позже я узнал, что, видя в заказ-
чике грузина, рабочие производственно-технического отдела вы-
могали у него взятки за «скорость и качество». Как истинный 
грузин, Амиран платил, хотя сам жил впроголодь на академи-
ческую стипендию 120 р. с женой и больной дочкой. Работал он 
упорно и через пять лет уехал домой, защитив кандидатскую 
диссертацию, которая, на мой взгляд, оставила серьезный след 
в физике полупроводниковых лазеров с накачкой электронным 
пучком.  

Весной 1962 года я защитил кандидатскую диссертацию по 
своим старым работам в ядерной физике. Это сильно развяза-
ло мне руки. 
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Группа постепенно росла. Басов дал мне двух аспирантов: 
Сашу Девяткова и Бориса Лаврушина. Девятков только что кон-
чил физтех, имел довольно хорошую подготовку, общительный 
характер и довольно быстро входил в суть задачи, предлагая 
наиболее простые и быстрые решения, хотя, может быть, и не 
всегда безупречные с точки зрения чистоты эксперимента. Лав-
рушин уже имел некоторый опыт экспериментальной работы 
в институте химической физики, был упрям и считал, что в экс-
перименте главное — надежность аппаратуры и чистота полу-
чаемых результатов. В общем, он был неплохим эксперимента-
тором, но, как говорится, «копухой». Спорить с ним было бес-
полезно. Перед обоими была поставлена, по существу, одна и та 
же задача: создание полупроводникового лазера с электронно-
лучевой накачкой, но Девятков должен был заниматься кристал-
лами с широкой запрещенной зоной, а Лаврушин — с узкой. 
Задачи разделялись методически. У Девяткова был видимый диа-
пазон спектра, а у Лаврушина — инфракрасный. 

Эвристический подход к целям эксперимента у Саши Девят-
кова вполне закономерно проявился впоследствии — первый 
лазер «загорелся» именно в его руках. Боря отстал от него почти 
на год. В то время был нужен «experimentum crucis» и Девятков 
это понимал, а Лаврушин упрямо паял электронные схемы, уве-
личивал чувствительность и боролся с наводками. Это все, ко-
нечно, пригодилось потом, когда начались детальные исследо-
вания характеристик этого типа лазеров. Когда же заработал 
первый даоер, это было видно невооруженным глазом. В тече-
ние 1962 года мы перепробовали не одну сотню разных кри-
сталлов, которые добывали, где только могли. Часть из них, по 
договоренности с Басовым, нам давала Нина Александровна Го-
рюнова из Ленинградского физтеха, часть мы получали в Ги-
редмете у Нашельского. К сожалению, идея использования не-
прямых переходов у Басова не вызывала сомнений и мы упорно 
облучали кристаллы SiС, SiGaP, ZnSiP2 и т. д. — все с непря-
мыми переходами. Пробовали и ионные кристаллы типа CaF2, 
CaWO4 и рубина. 
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Конечно, кое-что стало ясно. При облучении мощным им-
пульсным электронным пучком спектры катодолюминесценции 
большинства кристаллов лежали вблизи краевой полосы и не 
уширялись с накачкой. Это говорило о том, что разогрева элек-
тронно-дырочной плазмы быстрыми электронами не происхо-
дит. А именно это и было основным возражением скептиков. 
Светилось все. Крохин как-то пошутил: «А кирпичи не пробо-
вали?» Ну, мы взяли и попробовали. Оказалось, что светятся. 
Тем не менее лазера не было. 

Сенсация разразилась в конце 1962 года, когда Прохоров 
приехал из Штатов и подтвердил слухи о том, что американцы 
сделали-таки полупроводниковый лазер на диодах из арсени-
да галлия.  

Басов реагировал на это сообщение весьма сдержанно. По-
видимому, эта новость большого удовольствия не доставила. 
Попов и Крохин не скрывали своего удовлетворения, так как 
считались теоретиками и имели бесспорный приоритет в пред-
ложении методов реализации полупроводниковых лазеров, в том 
числе и инжекционных. 

Я не знаю, был ли какой-либо разговор у Басова с Осипо-
вым по этому поводу, но только несколько дней спустя Борис 
Дмитриевич тяжело заболел и больше в лаборатории Басова 
я его не видел. 

Центр тяжести интересов Басова резко сместился в сторону 
инжекционных лазеров. Как и предсказывал Борис Дмитриевич, 
хотя и скрепя сердце, но Басову пришлось обращаться к Вулу, 
который имел необходимую технологию получения резких диф-
фузионных p-n переходов в арсениде галлия. Ничего особенно 
сложного в этом не было, и уже меньше чем через год у нас 
в лаборатории эта проблема была решена. Но я до сих пор не 
понимаю, почему Басов не сделал этого раньше, и вообще, как 
мог образоваться альянс Басов–Попов–Вул, опубликовавший 
в 1959 году совместную статью с предложением самой идеи по-
лупроводникового лазера. Крохин говорил мне много позже, 
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что сама идея квантового генератора на полупроводниках, ра-
ботающего в оптическом диапазоне принадлежит Басову. Впол-
не очевидно, что оценки условий лавинного пробоя делал По-
пов. Бенцион Моисеевич Вул в то время был, насколько я знаю, 
председателем научного совета по физике полупроводников 
в Академии наук и мог существенно сдемпфировать критику 
весьма сомнительных и, как оказалось впоследствии, просто не-
правильных оценок Попова. 

Положение несколько исправили в начале 1961 года Бернар 
и Дюрафо из Национального исследовательского центра теле-
связи (CNET) в Париже, которые вывели правильный критерий 
возникновения вынужденного излучения в полупроводниках. 
Морис Бернар говорил мне, что об идее полупроводникового 
лазера он впервые узнал от Поля Аргена, который привез ее из 
Америки. Сам Поль Арген в то время был большим начальни-
ком: не то министром, не то советником президента Франции по 
науке. Человек он был занятой и, как говорил Бернар, поручил 
разобраться в этом вопросе «своим мальчикам». Бернар и Дю-
рафо занялись теорией, а Бенуа, ля Гийом и Дюбевер начали под-
готовку эксперимента в Эколь Нормаль. Мы обошли их при-
мерно на полгода.  

Лет пятнадцать назад, когда в Москве был один из первых 
создателей инжекционного лазера профессор Никола Холоньяк 
из университета штата Мичиган, он подтвердил мне, что идея 
полупроводникового лазера обсуждалась на каком-то митинге 
в Бостоне еще в середине 50-х годов. Автором ее был профес-
сор Нейман. Сам Холоньяк был очень зол на тогдашнего ди-
ректора Линкольнской национальной лаборатории Бенджаме-
на Лекса, который сильно задержал на рецензии его с Бевекуа 
статью о лазерном эффекте в арсенофосфате галлия, дав тем са-
мым возможность «своим людям» его обойти. В предисловии 
к собственной монографии «Лазеры на гетероструктурах», вы-
шедшей в Америке в 1978 году, Кейси и Паниш также указы-
вают на Неймана как на автора идеи полупроводникового ла-
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зера. Идея Неймана, хотя, по-видимому, и обсуждалась в среде 
американских физиков, но опубликованной для широкого чита-
теля не была и практически не оказала серьезного влияния на 
экспериментальные работы в этой области.  

 
 

К-ЦЕНТРЫ И ЭКСИМЕРНЫЕ МОЛЕКУЛЫ 
№ 46, март 1994 года 

 
Наша группа потихоньку росла. Весной 1964 года к нам при-

шли Саша Печенов и Вадим Гончаров, а в конце года — студент 
МГУ Миша Зверев. Фронт работ расширялся, и Басов дал нам 
две комнаты, где я хотел разместить еще одну-две установки. 

Начинал проектироваться новый корпус для лаборатории 
квантовой радиофизики ФИАН. 

Как-то весной 1965 года Басов зашел в наш тупичок и го-
ворит:  

— Вчера в Академии Капица рассказывал о гелии. Там то-
же в конденсированном состоянии при низких температурах что-
то вроде кристалла образуется. И дырки есть, и зоны, а первый 
возбужденный уровень лежит над основным на расстоянии 20 
с лишним электровольт. Это же далекий yльтpaфиолет. 

— Это что, Вам, Николай Геннадиевич, Ваш лазерный тер-
мoяд покоя не дает? Теоретики наворожили. Им просто. Надо 
и все тут. А у Вас уже идеи бродят, как их умилостивить. На-
сколько я помню, гелий в твердом состоянии не бывает. Это раз. 
Нужны зеркала и окна, а из чего их делать? Это два. Ведь это 
же вакуумный ультрафиолет, а он, как известно, поглощается 
даже в форвакууме. 

— Ну, зеркала можно делать брегговские, а как быть с кю-
ветой и с окнами — надо думать, — возразил он и дальше про-
должал. 

— Эффективная температура у электронного пучка — почти 
как у лазера, можно возбуждать любые уровни. А энерговклад-
то какой!... Вы подумайте, что тут можно сделать! 
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— Да мы уже думали и кое-что пробовали, Печенов выпус-
кал пучок на воздух. При наших энергиях и токах виден факел 
сантиметров в 30, фиолетового цвета. Можно попробовать воз-
будить газ. 

— Нет, с газами Вы пока подождите. 
Если у Басова возникала идея, которая каким-либо образом 

была связана с его дальними планами, то ко всем остальным 
предложениям, не связанным с этим, он относился как-то про-
хладно. В данном случае это был лазерный термояд.  

Я начал заниматься «конденсированным» гелием. По опыту 
работы в ядерной физике я знал, что конденсированные благо-
родные газы хорошо люминесцируют под действием быстрых 
электронов. Так, в частности, с середины 50-х годов жидкий ксе-
нон стал использоваться в гамма-спектроскопии в качестве рабо-
чего вещества больших сцинтилляционных счетчиков полного 
поглощения. Спектр его люминесценции лежит в ультрафиоле-
товой области и, в общем, был известен, хотя и не соответство-
вал энергии первого возбужденного состояния атома ксенона. 

Прельщало то, что температура конденсации ксенона лежит 
выше температуры жидкого азота, так что с криогенными про-
блемами вроде бы больших осложнений не предвиделось. 

Материал для оптики можно было подобрать и сравнитель-
но просто решить проблему с приемниками и спектрографом 
на нужную область спектра. С этим я и пошел к Басову. 

Он все выслушал и согласился начинать с ксенона. 
В это время заканчивалось строительство нового корпуса 

для лаборатории квантовой радиофизики, и я предложил Ба-
сову построить еще один ускоритель, так как в нашем тупичке 
уже становилось тесно. 

Он подумал и сказал: «Не связывайтесь Вы с этим. Подумай-
те, нельзя ли купить что-нибудь готовое. Деньги на оборудова-
ние нового здания есть, а на строительстве нового ускорителя 
Вы только потеряете время. Вам защищаться пора». Он имел 
в виду защиту докторской диссертации. 
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И опять мне пригодились мои старые «ядерные» знакомст-
ва. По различным ядерным конференциям я был немного зна-
ком с директором Новосибирского института ядерной физики 
Герцем Ицковичем Будкером, который с легкой руки Курча-
това звался Андреем Михайловичем, и далеко не все знали его 
настоящие имя и отчество. Я позвонил ему в Новосибирск и из-
ложил суть проблемы. Будкер ответил коротко: «Приезжайте, 
поговорим». И я улетел в Новосибирск. Оказалось, что в ИЯФе 
уже был почти готовый ускоритель электронов, сделанный Аб-
рамяном, и Будкер готов был его продать. 

Ускоритель назывался ЭЛИТ-1 и представлял собой резо-
нансную трансформаторную линию, упрятанную в бак с эле-
газом под давлением 5 атмосфер. Он позволял ускорять элек-
тронный пучок до энергии 800 кэВ при импульсном токе око-
ло 10 ампер. В Москву я привез договор о поставке и эскизные 
чертежи ускорителя, которые позволили начать проектирова-
ние вакуумной камеры криостата для роста кристаллов ксено-
на и системы откачки газообразного азота для регулировки тем-
пературы в криостате. Всеми этими проблемами занялся Ни-
колай Ланцов. В это время он учился на вечернем факультете 
в МИФИ, который так и не закончил, застряв где-то между треть-
им и четвертым курсами. Природа наградила его редким кон-
структорским талантом и неукротимой энергией. К большому 
сожалению, из-за безалаберности характера, недостатка знаний 
основ физики и склонности к разного рода авантюрным пред-
приятиям он так и не нашел свое место в серьезной науке. Тем 
не менее в создание, как теперь говорят, «хард вера» первых 
лазеров с накачкой электронным пучком (как полупроводнико-
вых, так и эксимерных) его вклад был очень существенным. 

Летом 1966 года я защитил докторскую диссертацию, где в за-
ключение была сформулирована идея об использовании элек-
тронного пучка для накачки лазеров на основе благородных газов. 

На новом ускорителе было решено поставить два цикла ра-
бот: лазеры на конденсированных благородных газах и изуче-
ние влияния энергии электронного пучка накачки на выходные 
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характеристики полупроводниковых лазеров. Вторая тема воз-
никла из проблемы получения максимальной импульсной мощ-
ности полупроводникового лазера. Повышение энергии элек-
тронов в пучке накачки увеличивает глубину их проникновения 
в кристалл и, соответственно, объем активной области. При этом 
возрастает и энерговклад, а потери уменьшаются. Однако ес-
ли энергия электронов превышает некоторое, специфическое 
для данного типа кристалла, значение (~ 220 кэВ для GaAs 
и ~115 кэВ для CdS), в кристаллах возникают радиационные 
повреждения, резко ухудшающие их излучательные свойства. 
В физике полупроводников это явление было известно давно, 
но в какой мере все это должно сказываться на лазерных ха-
рактеристиках, нам и предстояло разобраться. Пришло несколь-
ко молодых физиков, среди которых было два аспиранта — 
Володя Календин и Гена Кашников. Им и были поручены эти 
две задачи в качестве аспирантских тем. Вскоре Саша Девят-
ков защитил свою кандидатскую диссертацию и присоединил-
ся к Кашникову. 

Начиналось строительство нового корпуса на территории 
ФИАНа в Красной Пахре, и мне приходилось довольно мно-
го времени отдавать административной работе, но об этом не-
сколько позже. 

Примерно в это же время заканчивал свою аспирантскую 
тему Володя Данилычев. Сначала он вместе с Осиповым зани-
мался изучением СВЧ-приемников миллиметрового диапазона, 
основанных на ионизации мелких примесей в антимониде индия 
при низких температурах, а после ухода Бориса Дмитриевича 
от Басова стал числиться аспирантом Басова. 

Тема эта не считалась очень перспективной, и продолжать 
эти работы Басов не собирался. Данилычев работал рядом с на-
ми в тупичке на первом этаже главного корпуса ФИАНа. Мы 
встречались с ним почти каждый день, и я видел в нем очень 
трудоспособного энергичного человека и неплохого физика. 

Мне нужен был помощник, который не был бы озабочен 
только своими текущими диссертационными проблемами и снял 
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бы с меня часть дел административных. Я пошел к Басову и по-
просил его после окончания аспирантуры взять Данилычева 
в нашу группу. Басов согласился не сразу, так как Данилычев 
не был москвичом и ему нужна была прописка и жилье, кроме 
того, ему нужно было еще какое-то время на написание и защи-
ту диссертации. Все эти проблемы можно было решить через 
Пахру, и спустя какое-то время Басов согласился. Но Данилы-
чев включился в наши работы не сразу, а лишь после того как 
защитил и оформил свою диссертацию. 

Тем не менее дело потихоньку шло вперед, и примерно че-
рез год, то есть в конце 1967 года, мы получили первые ре-
зультаты.  

При облучении твердого ксенона электронным пучком от 
ускорителя ЭЛИТ-1 наблюдалось интенсивное свечение ксенона 
в ультрафиолетовой области на длине волны около 1750 ангс-
трем. Энергия этого перехода была примерно на 2 электрон-
вольта меньше, чем предполагаемая ширина запрещенной зо-
ны кристалла ксенона. 

Такой большой стоксов сдвиг был не очень понятен, и Ба-
сов сказал мне, чтобы я попросил теоретиков с этим разобраться. 

Ко мне пришел Алик Молчанов и сказал: «У меня есть объ-
яснение ваших спектров. По-видимому, у вас светятся эксаймер-
ные молекулы». 

Он сказал не «эксимерные», как это сейчас принято, а на анг-
лийский манер — «эксаймерные» и стал объяснять мне, что та-
кое «эксаймер». 

Алик кончал аспирантуру в теоротделе ФИАНа у Виталия 
Лазаревича Гинзбурга, но распределиться на работу в теорот-
дел он не мог из-за проблем прописки и жилья. Виталий Лаза-
ревич посоветовал ему обратиться к Басову, вот он и пришел 
к нам с предложением заняться лазерами на конденсированных 
инертных газах. 

Статья о спектрах катодолюминесценции твердого ксенона 
уже была послана в «Письма в ЖЭТФ», но я решил немного за-
держать ее с тем, чтобы разобраться в механизме люминесцен-
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ции и дать объяснение наблюдаемым спектрам. Соображения 
Молчанова о механизме усиления света в среде возбужденных 
инертных газов оказались как нельзя кстати. Они позволяли 
оценить пороговый уровень накачки для получения генерации, 
и были написаны в виде готовой статьи. Я рекомендовал Алику 
показать все это Басову. 

Я не знаю, какой был у них разговор, но только вскоре к этой 
проблеме стал проявлять нескрываемый интерес Ю. М. Попов, 
который до того к затее с конденсированными газами относил-
ся очень скептически, считал ее никому не нужной тратой вре-
мени и сил и, будучи заместителем Басова по лаборатории, то 
есть моим непосредственным административным начальником, 
ругался, что я распустил Данилычева и тот перестал ходить 
на работу. 

Через какое-то небольшое время после моего разговора 
с Молчановым на семинаре лаборатории был поставлен его док-
лад о механизме люминесценции конденсированных благород-
ных газов и возможности получения вынужденного излучения 
при излучательных переходах в эксимерных молекулах. 

К большому моему удивлению, в авторах кроме Алика чис-
лились еще Ю. М. Попов и Игорь Полуэктов. Когда я спросил 
у Алика, откуда такая компания, он беззаботно ответил, что 
к нему пришел Игорь Полуэктов и говорит: «Начальство ве-
лит заниматься благородными газами, а я в этом мало, что по-
нимаю... У тебя, наверно, есть литература по эксимерным моле-
кулам?» Вот Алик и дал ему статью. Да какая разница — сколь-
ко соавторов? Зато статью-то пропустили через семинар. Иначе 
же не напечатаешь. 

Игорь Полуэктов в то время работал в секторе Попова, ка-
жется, старшим научным сотрудником. Он считался неплохим 
теоретиком и был очень порядочным малым. 

Лет 10 спустя стало ясно, что Алик оказался неправ: разница 
состояла в том, что Попов получил за эксимерные лазеры Гос-
премию, а о Молчанове просто забыли. 
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Наша статья о люминесценции твердого ксенона была напе-
чатана в «Письмах в ЖЭТФ» в выпуске от 5 июня 1968 года. 
В ней, в частности, есть такие строки: «...Высокая эффективность 
люминесценции, отсутствие поглощения в области линии излу-
чения («непрямые переходы» нас кое-чему научили!) и реаль-
ные значения величины пороговой мощности накачки (по оцен-
кам Молчанова, Попова и Полуэктова) указывают на реальную 
возможность достижения лазерного эффекта на твердом ксено-
не при электронном возбуждении». 

Авторами этой работы были Басов, Богданкевич, Девятков. 
Данилычев, Кашников и Ланцов. 

Примерно через год мы послали в США на международную 
конференцию по люминесценции подробный доклад о катодо-
люминесценции ксенона, криптона, аргона и их смесей в конден-
сированном состоянии, где была рассмотрена четырехуровне-
вая схема излучательных переходов, предложенная Молчано-
вым (этот доклад был примерно еще через полгода напечатан 
в журнале «Luminescence»-1,2, 1970, рр. 834–841). В начале 
1970 года у нас было получено сужение диаграммы направлен-
ности излучения пленки жидкого ксенона при накачке ее элек-
тронным пучком от ускорителя ЭЛИТ-1, что свидетельствова-
ло о возникновении вынужденного излучения. 

Эти результаты были опубликованы в июльском номере 
«Кратких сообщений по физике» за 1970 год (с. 68). 

У всех упомянутых работ были одни и те же авторы. 
Я пишу об этом так подробно, так как сейчас в американском 

журнале «Laser Focus World» возникла дискуссия: кто же пер-
вый изобрел эксимерные лазеры? (D. W. Trainor, LFW, June 1993, 
р. 144 и V.Danilychev, LFW, November 1993, р. 61). 

То, что американцы по-русски читают плохо, известно дав-
но, но почему профессор Данилычев забыл свои первые рабо-
ты по эксимерным лазерам — это мне непонятно. То, что че-
ловек делает сам, то, что он вынашивает как идею, он всегда 
делает хорошо. А когда он просто присутствует рядом, запо-
минается куда хуже. 
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Работы на ускорителе шли попеременно по обоим направ-
лениям. Недели две облучали полупроводниковые кристаллы 
и смотрели, как они ведут себя после этого в лазерном режиме. 
Потом меняли криостат и работали с газовой ячейкой. Маши-
на работала на пределе своих возможностей и часто ломалась. 
В «полупроводниковом направлении» основными действующи-
ми лицами были мой аспирант Володя Календин и студент-дип-
ломник с физтеха Иван Ковш. Для того чтобы набрать нужную 
дозу, приходилось работать сутками, а при поломках инжекто-
ра, работавшего очень ненадежно, приходилось снимать крыш-
ку бака, для чего надо было отвернуть штук 50 гаек диамет-
ром 36 мм. Так что хорошая спортивная подготовка Володи 
Календина (а он имел I спортивный разряд по легкой атлетике) 
ему, видимо, очень пригодилась. 

Я не очень разбирался в радиационных дефектах и попро-
сил Виктора Сергеевича Вавилова помочь нам и быть вторым 
руководителем у Календина. Положение об аспирантуре это до-
пускало. Вавилов сначала согласился, но вскоре как-то отошел 
в сторону и вместо себя посоветовал мне привлечь к этим ра-
ботам свою бывшую аспирантку Ирину Крюкову. Она к этому 
времени уже защитила на физфаке МГУ диссертацию по радиа-
ционным дефектам и была в этом деле по сравнению со всеми 
нами профессионалом. До этого я видел ее на полупроводни-
ковых конференциях, которые в те годы шли одна за другой 
в теплых южных республиках. Выступала она всегда с завидным 
пафосом, четко и, в общем, интересно. Ее слушали, хотя деятели 
из ленинградского физтеха высказывались потом в кулуарах о ее 
выступлениях с присущим ленинградским физтеховцам снобиз-
мом: «Все это, конечно, интересно, но мы это знали еще в поза-
прошлом году». 

С приходом Крюковой дело с дефектами пошло заметно бы-
стрее. Ирина Васильевна не была в нашем штате. Формально 
она была в это время сотрудницей ВНИИОФИ у Бориса Ми-
хайловича Степанова, основателя и тогдашнего директора это-
го института. 
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Борис Михайлович незадолго до этого выделился из 
СРЕДМАШа, и его институт находился еще в стадии становле-
ния. Квантовая электроника в те годы была на крутом подъеме, 
и мудрый директор прикладного НИИ, каким был ВНИИОФИ, 
хорошо понимал, что передний край этой науки пока находит-
ся в ФИАНе и, для того чтобы вовремя сформировать передо-
вую тематику прикладного приборостроительного института, 
кадры надо готовить там. В МЭПе это понимали хуже. Пренеб-
регая бюрократическими рогатками, Степанов прикомандиро-
вал к ФИАНу несколько своих специалистов разного уровня, 
в числе которых была и Ирина Васильевна Крюкова. 

Она довольно быстро разобралась, что и зачем нужно мерить, 
и стала предлагать нужные методики. Если чего не хватало, то 
Ирина находила знакомых и делала измерения на стороне. 

Когда Календин, Ковш и Крюкова получили первые резуль-
таты по влиянию облучения интенсивным электронным пучком 
на лазерные характеристики арсенида галлия, они оказались 
весьма неожиданными. Деградация была медленной и слабой. 
А ведь согласно всем имевшимся тогда представлениям радиа-
ционные дефекты не могли не возникать! Контрольные экспе-
рименты с облучением на лабораторном ускорителе Ван де Гра-
фа, которые Ковш и Календин сделали в лаборатории Вавилова, 
приводили к понятным ожидавшимся результатам: кристаллы 
безвозвратно гибли. Стало ясно, что при облучении кристал-
лов GaAs в лазерном режиме в них происходят какие-то дру-
гие не известные ранее процессы. 

Для их объяснения Календин, Ковш и Крюкова придумали 
виртуальные центры, которые в шутку назвали К-центрами. Мне 
это казалось вполне к месту, но у профессионалов это название 
вызывало явную аллергию. 

Вопреки всем предсказаниям специалистов по радиацион-
ным дефектам в полупроводниках при возбуждении кристаллов 
арсенида галлия электронным пучком с энергией, в два-три раза 
превышавшей порог дефектообразования, и плотностью тока вы-
ше порога лазерного действия возникавшие дефекты структу-
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ры оказались неустойчивыми и исчезали при комнатной темпе-
ратуре минут за 30–40 без всякого на них воздействия со стороны. 
Все это означало, что параметры лазера не будут катастрофиче-
ски деградировать при энергиях электронного пучка выше поро-
га дефектообразования. Более того, измерив рентгенограммы 
качания после облучения кристаллов в лазерном режиме, Ири-
на Васильевна, к своему удивлению, обнаружила, что они су-
жаются. Это указывало на явное улучшение структуры решет-
ки в процессе облучения. Эффект имел явный атермический ха-
рактер и противоречил всем общепризнанным представлениям 
о влиянии облучения на свойства полупроводниковых материа-
лов. Когда мы послали подробную статью об этом в журнал 
«Phisica Status Solidi», то рецензент нам не поверил и статью 
завернули. 

Мы обиделись, но возражать не стали, опубликовали наши 
результаты в виде препринта ФИАН за 1969 год и послали в жур-
нал «Физика и техника полупроводников», где они выдержи-
вались более года и были напечатаны в июльском выпуске за 
1970 год. 

О результатах этих работ у меня был подготовлен обзор-
ный доклад на третью конференцию по полупроводниковым ла-
зерам в Мехико. Мы должны были туда лететь вместе с Толей 
Георгобиани из лаборатории люминесценции ФИАН. У нас уже 
были билеты на самолет и командировочные, но накануне вы-
лета нам позвонили из президиума Академии и попросили все 
вернуть. Как потом выяснилось, деньги понадобились Крохи-
ну (тогдашнему заму Басова по лаборатории КРФ) для каких-
то других целей. Но доклад был все-таки напечатан в «Journal 
of Quantum Electronics» № 6 за 1970 год. 

Я думаю, что эта работа была первой публикацией по луче-
вому отжигу полупроводников. 

Впоследствии похожие экспериментальные результаты были 
получены и на других полупроводниковых материалах, хотя 
до сих пор более или менее надежного теоретического объясне-
ния наблюдаемому атермическому характеру процесса у нас нет. 
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Можно лишь предложить разумные физические соображения, 
которые указывают на то, что здесь могут играть роль неравно-
весные фононы, скорее всего, оптические, генерируемые в про-
цессе термализации горячих носителей, возникающих при тор-
можении электронного пучка в веществе полупроводниковой 
мишени, и резкие колебания положения квазиуровней Ферми. 

Появившиеся впоследствии работы Хайбулина и Смирнова 
по лазерному отжигу полупроводников наделали много шума 
и имели последователей за границей, на них ссылаются как на 
первооткрывателей, хотя их статьи появились после наших пуб-
ликаций примерно года через два или три. 

Механизм отжига здесь тепловой, тогда как у нас явно атер-
мический, но конечные результаты похожи: улучшение структу-
ры решетки и электрооптических характеристик пленок. Но в на-
шем случае, так как нет нагрева, то нет и остаточных термиче-
ских напряжений.  

В 1971 году у Володи Календина кончался срок аспиранту-
ры. Полученный им экспериментальный материал мы как-то об-
работали, и я ему сказал: «Пишите свой «кирпич» (так на фиа-
новском жаргоне называлась рукопись диссертации)». 

Надо сказать, что дела у нас в группе шли очень неплохо 
и к этому времени уже защитилось пять соискателей: Девятков, 
Лаврушин, Печенов, Мествиришвили и Насибов. 

Календин был шестой, и на выходе уже были Гена Кашни-
ков и молодые физики, работавшие в Пахре: Борис Васильев, 
Сережа Дарзнек и Миша Зверев. 

Задач хватало на всех. Басов любил повторять, что в лабо-
ратории КРФ «идей больше, чем людей». Мы уверовали в этот 
афоризм и старались изо всех сил. Мало кто задумывался над 
тем, что людей-то в КРФ было человек 300, а вместе с обслугой 
и того больше... 

Басов уже был лауреатом Нобелевской премии, академиком, 
членом президиума Верховного совета СССР и президиума 
Академии наук, председателем общества «Знание», научным 
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руководителем крупной программы по советской СОИ и всего 
лишь... заместителем директора ФИАНа. На научные идеи вре-
мени оставалось не так уж и много. 

Всю административную власть в лаборатории он передал 
Олегу Крохину, который с большой неохотой слегка делился 
ею с Поповым, хотя на людях виду не подавал. Интерес к по-
лупроводниковым лазерам отошел у Басова на второй план. 
Все было отдано Попову, которого силой — несмотря на со-
противление Василия Васильевича Никитина и мое — сделали 
нашим общим начальником, отделив от моей группы всю мо-
сковскую часть, занимавшуюся эксимерами. Когда Попов со-
брался ехать на международную конференцию по квантовой 
электронике в Киото, я с удивлением узнал, что Басов решил 
представить туда доклад о лазере на ксеноне (а это была чисто 
экспериментальная работа) за подписью своей и Попова. Не бы-
ло ни Данилычева, ни Молчанова, разобравшегося в теории этих 
лазеров, ни Кашникова, ни Керимова — молодых ребят с Физте-
ха, руками которых все и было сделано. Данилычев возмутил-
ся, пошел к Басову на разборку и в конце концов оказался 
в соавторах. Всем остальным было сказано, что доклад обзор-
ный — «репрезентативный от всей лаборатории КРФ». Одна-
ко, как оказалось потом, в опубликованном тексте об этом и не 
упоминалось. Я понял, что четыре года работы ушли впустую, 
но, как говорится, поезд ушел, а догонять его я не стал. Я все 
списал на Попова, отношения с которым у меня испортились 
уже на всю жизнь, хотя теперь мне абсолютно ясно, это только 
полправды, но об этом чуть позже. 

В 1971 году Володя Календин закончил свой «кирпич», и его 
надо было обсудить на ученом совете лаборатории, а для этого 
нужен был рецензент. В соответствии с регламентом я должен 
был утрясти этот вопрос с Поповым, но когда я пришел к нему 
и сказал, что у нас готов еще один аспирант, то почувствовал 
явное недовольство. Аргументация была примерно такая: 

«А зачем это нужно?.. Это не наша тематика... И вообще, вон 
Виктор Сергеевич ушел в кусты от ваших К-центров».  
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«Но я попрошу разобраться с работой Толю Плотникова, 
он ведь в дефектах понимает», — возразил я. Попов подумал 
и сказал: «Ну, если уговоришь Плотникова, тогда ладно». На том 
и порешили. 

Анатолий Федорович Плотников работал в секторе Вави-
лова. Я был с ним хорошо знаком, и уговаривать его долго не 
пришлось. Он взялся посмотреть диссертацию и высказаться на 
совете. Я не помню теперь, были ли у него какие-нибудь вопро-
сы к своему «подзащитному», когда тот рассказывал ему свою 
работу, но никакого беспокойства по поводу предстоящего вы-
ступления у нас с Калединым не было. 

Когда за полчаса перед советом я спросил у Плотникова: 
«Ну, как, по-твоему, работа?» Он ответил: «Работа как работа, 
пусть докладывает»… 

Однако он устроил полный разнос: и выступил Календин 
плохо, и не понятно, что такое К-центры и зачем они вообще 
нужны, результаты ненадежны, и нужно еще мерить и мерить. 
Ирина Крюкова пыталась было возражать Плотникову. Из всей 
нашей команды она понимала в дефектах больше всех, но пе-
реубедить совет не смогла. Диссертацию «не пустили». Нам ста-
ло ясно, что Попов «уговорил» Плотникова раньше, чем я, а Ана-
толию Федоровичу Плотникову очень хотелось перейти на ра-
боту в КРФ. 

Все было сделано на «высшем уровне». На совете Попов 
молчал, совет поверил специалисту, а Басов, по-моему, даже 
и не присутствовал. Такие фокусы в КРФ прокручивали потом 
еще не раз. 

С такого представления человек уходил в подавленном и уни-
женном состоянии, и потом с ним можно было делать что угод-
но, он становился куда более покладистым. Одним словом, «знай 
наших». 

Когда я ушел от Басова, мне довелось 10 лет быть членом 
докторского совета у Александра Михайловича Прохорова 
и я не помню ни одного случая, чтобы человека там так мор-
довали. 
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Через год или полтора Каледин спокойно защитился и ушел 
из ФИАНа, а лет через десять Ирина Васильевна Крюкова за-
щитила докторскую диссертацию на совете академика Кикоина 
в институте Курчатова. В этой диссертации была глава, посвя-
щенная атермическому отжигу радиационных дефектов, и ник-
то никаких сомнений по этому поводу не высказывал. 

В начале 80-х годов работы по лазерному отжигу были вы-
двинуты на Госпремию. Мы узнали об этом слишком поздно, 
и заявить о себе уже опоздали. Ирина Васильевна очень пережи-
вала из-за этого. Но что поделаешь, если за спиной нет «своего» 
академика, а премии присуждались по принципу: на одного ва-
шего — одного нашего. Правда, потом мы слегка отыгрались. 
Когда в комитет по изобретениям из Сибири была подана заявка 
на открытие доселе неизвестного явления — радиационного от-
жига полупроводников, Ирина Васильевна откуда-то об этом 
узнала, мы тоже подсуетились и заявили о своих претензиях. 
В результате открытия не присудили никому. Может, не сочли 
за открытие, а может получался явный переизбыток авторов. 
Как-никак, а все-таки признание. 

 
 

№ 7 (142), апрель 1998 года 
ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЗВЕЗДАМ И ОБРАТНО 

 
«Науку, как известно, двигают вперед младшие научные 

сотрудники, а старшие — только не дают им двигаться вбок 
или назад. Но тут-то и встает самый главный вопрос: где 
зад, а где перед?» (из жизненного опыта) 

 
Я не помню сейчас точно, но где-то в начале 1965 года Ба-

сов собрал всех своих ближайших сотрудников и сообщил, что 
ФИАН получил в районе Красной Пахры большой участок зем-
ли для строительства там своего филиала с «Особым конструк-
торским бюро», которое, как предполагалось, должно дораба-
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тывать открытия, сделанные учеными ФИАНа, и, как сказал ны-
не пинаемый классик, «из вещей в себе» делать «вещи для нас». 

Предполагалось также, что там можно будет построить и но-
вый лабораторный корпус, хотя в Москве на улице Вавилова 
уже шло строительство здания лаборатории квантовой радио-
физики ФИАН, и для нашей группы в нем предусматривалось 
новое помещение. 

Вопрос с кадрами в то время во многом упирался в жилищ-
ную проблему. Я тогда совмещал основную работу в ФИАНе 
с педагогической деятельностью на кафедре общей физики Мо-
сковского физико-технического института. В нашей группе ра-
ботало несколько молодых физиков — немосквичей, моих сту-
дентов и аспирантов, которых я хотел бы оставить после окон-
чания учебы у себя в лаборатории. Решить эту проблему можно 
было, лишь предоставив им прописку и жилье. Возможностей 
для этого у ФИАНа не было. 

Филиал в Пахре в какой-то мере решал эту проблему, по-
скольку добиться подмосковной прописки было значительно 
проще. Кроме того, для развития ОКБ было предусмотрено 
строительство жилого фонда в Академгородке на 40-м кило-
метре Калужского шоссе, где уже было несколько академиче-
ских институтов. 

Идея строительства таких специализированных научных го-
родков была тогда очень популярной. По-видимому, здесь боль-
шую роль сыграл опыт СРЕДМАШа при создании атомной про-
мышленности в послевоенные годы. Я сам, как молодой специа-
лист-ядерщик, был распределен после окончания физического 
факультета Московского университета на работу на «Объект то-
варища Хмелевцова» — так было записано в предписании на-
звание нынешнего «Арзамаса-16». Никого из моих сокурсни-
ков (а было нас человек 15), кого туда направили, даже не по-
ставили в известность, где находится этот «Объект товарища 
Хмелевцова». Но очень скоро кто-то из нас все-таки выяснил, 
что это где-то в Горьковской области, в районе города Арза-
маса. На всех инструктажах и собеседованиях, которые прово-
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дились с нами на «Рязанке» — в здании СРЕДМАШа около Ка-
занского вокзала, мы все молчали о своей осведомленности как 
партизаны, а про себя окрестили место своей будущей работы 
«Лос-Арзамасом». 

Судьба распорядилась так, что по не зависящим от меня об-
стоятельствам я так и не попал на «Объект товарища Хмелев-
цова», но никто из моих сокурсников, с которыми я встречался 
впоследствии по разным поводам в Москве, не сожалел о том, 
что поехал на работу в Лос-Арзамас. Все они защитили диссер-
тации и жили в нормальных бытовых условиях, чего нельзя бы-
ло сказать о тех, кто работал в Москве, хотя начавшееся бур-
ное строительство «хрущеб» давало кое-какие надежды. 

Однако далеко не все мои сотрудники встретили идею пе-
реезда в Пахру с большим воодушевлением. Меня же лично 
прельщала возможность создать там современную лабораторию, 
где можно было бы не жаться с квадратными метрами и органи-
зовать свою группу полупроводниковой технологии, да и «вещь 
для нас», которая могла бы получиться из всей нашей затеи 
с мощными полупроводниковыми лазерами, казалась довольно 
серьезной и заманчивой. 

Где-то в это же время Басов ввел меня в одну из секций 
Межведомственного координационного совета по квантовой 
электронике — МВКС. Его председателем был тогдашний ми-
нистр радиотехнической промышленности СССР Калмыков, 
а членами — ведущие советские академики-физики, генераль-
ные конструкторы крупных оборонных «ящиков», чиновники 
из ведомств, входящих в девятку ВПК, и военные. Целью совета 
была выработка рекомендаций правительству и координация 
работ по созданию новых видов вооружения. 

У совета были секции по различным конкретным направле-
ниям, где работали преимущественно специалисты по данному 
профилю из Академии наук, профильных «ящиков» и офице-
ры из военных академий и ВЧ. Задачей нашей секции (кажет-
ся, № 5) была проработка концепции построения лазерного ло-
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катора для траекторных измерений и определения формы и гео-
метрических размеров космических целей. 

С приемной частью и телескопом вроде бы принципиаль-
ных проблем не предвиделось, а вот с передатчиком ясности не 
было. Имевшиеся в то время мощные лазеры на неодимовом 
стекле не годились, так как работали в ИК диапазоне, где чув-
ствительность приемников примерно на порядок меньше, чем 
в видимой области, да и с частотой следования рассчитывать на 
удовлетворительные результаты не приходилось. 

Рассматривалось несколько вариантов передатчика: лазер на 
рубине, вторая гармоника граната (хотя полной ясности с воз-
можным КПД при генерации второй гармоники в то время еще 
не было) и матричный полупроводниковый лазер, который во-
обще был «вещью в себе». 

Основным разработчиком этого локатора, имевшего кодо-
вое название ЛЭ1 (лазерный экспериментальный первый), бы-
ло СКБ «Вымпел», а руководителем работ — известный спе-
циалист по радиолокации, чл.-корр. АН СССР Г. В. Кисунько. 
В нашей секции «Вымпел» представляли Виктор Назарович Ло-
макин и Николай Дмитриевич Устинов — сын известного со-
ветского партийного деятеля. Там я с ними и познакомился. 

Поначалу Басов очень поддерживал идею использования 
полупроводникового лазера в качестве оптического генерато-
ра для ЛЭ1, но потом, когда уже строился первый корпус на 
42-м километре Калужского шоссе, что-то изменилось и его под-
держка не то чтобы прекратилась, но мы почувствовали, что все 
наши усилия уходят куда-то в вату. Но об этом чуть позже... 

Для работ по мощному полупроводниковому лазеру был не-
обходим импульсный генератор накачки с мощностью по край-
ней мере в несколько десятков мегаватт. Поначалу я пытался 
найти что-нибудь готовое у военных. В это время заканчива-
лось перевооружение московского кольца ПВО и с вооружения 
снимались устаревшие системы локаторов. Николай Геннадие-
вич позвонил генералу Г. Ф. Байдукову, командующему ПВО 
Москвы, и с его разрешения я облазил несколько ракетных баз 
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вдоль кольцевой бетонки. И хотя ничего подходящего не на-
шел, увидел огромное количество очень пригодного для лабо-
раторного хозяйства оборудования: мощные источники питания, 
волноводные линии с ферритовыми циркуляторами-развязками, 
магнетронные генераторы и т. д. Все это отдавалось на халяву. 
Посовещавшись со своими фиановскими приятелями, решили 
«барахло» брать (раз дают). 

Взяв в ФИАНе грузовик — трехосный ЗИЛ-131, я поехал 
на базу ПВО около Икши. Первый КПП и дальше несколько 
километров по зоне проехали просто, но на втором КПП про-
изошла заминка: потребовался допуск. У шофера ЗИЛа оказа-
лась не та форма. Дежурный офицер куда-то позвонил и изрек, 
что вот этот (т. е. я) может ехать, а тот (шофер) пусть ждет здесь». 

Легко сказать «едет»! Я, кроме «Запорожца», ни на чем дру-
гом ездить не умел. Но делать было нечего, я сел и ...поехал. 

Майор — хозяйственный начальник — старался загрузить 
ЗИЛ как можно больше. Видно, очень радел за казенное доб-
ро, но не знал, куда его девать. А тут приказ высокого началь-
ства поддержать отечественную науку и... грузовик на 6 тонн. 

Я стал медленно въезжать задним ходом в ворота огромного 
ангара, где хранилось военное имущество. Мотор непрерывно 
глох, грузовик дергался, а майор перебирал всех матерей на бе-
лом свете и чудака за рулем. Наконец его терпенье, видимо, 
кончилось, и он заорал: «Вылезай-ка, как только таким чуда-
кам машины доверяют?! Ты мне здесь все ворота снесешь!» Ко-
гда же я представил ему свои верительные грамоты, он сму-
щенно пробормотал: «Извините, пожалуйста, я думал, Вы про-
сто экспедитор. ...Эй, сержант, загони-ка ЗИЛок под кран-балку». 
Тот вылез из кабины мостового крана, и все кончилось, ко все-
общему удовольствию, благополучно. 

С майором мы расстались дружественно, вполне удовлетво-
ренные друг другом: я получил 6 тонн трансформаторов, блоков 
питания и уйму очень полезных запчастей, а он избавился от 
хранения 6 тонн казенного добра, которое ему очень жалко бы-
ло давить под прессом. 
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Когда мы привезли все в ФИАН, Дмитрий Васильевич Ко-
валевский — зам. Басова по административно-хозяйственным 
вопросам, посмотрел на полный ЗИЛ, обошел его кругом и ска-
зал: «Везите-ка все это в Пущино». Там строилась фиановская 
радиофизическая обсерватория и были какие-то складские по-
мещения. Больше я этого «барахла» не видел. 

В общем, военные — от сержанта до генерал-полковника — 
старались нам помочь, но в лаборатории я начал ощущать какое-
то тихое ватное противодействие. Тем не менее генератор был 
необходим, и мне порекомендовали обратиться в СРЕДМАШ, 
где можно было найти все, хотя вынуть что-либо оттуда было 
совсем не просто. 

Сначала я поехал в НИИЭФА — Ленинградский проектно-
конструкторский институт, где проектировались и строились 
практически все советские ускорители. Я бывал там и раньше, 
когда шла работа над новым линейным ускорителем для лабо-
ратории фотоядерных реакций ФИАН, где у меня были старые 
знакомые. Ничего готового у них не нашлось, портфель заказов, 
как всегда, был полон, а для того, чтобы туда что-либо доба-
вить, необходима куча всяких согласований. Но мне удалось 
выяснить, что подходящий генератор может быть у Николая 
Ивановича Леонтьева в Сухумском физико-техническом инсти-
туте (СФТИ), и я отправился в Сухуми. 

Леонтьев был в то время заместителем директора СФТИ, ко-
торый формально числился в составе Грузинской академии на-
ук, но фактически входил в систему СРЕДМАШа. Были такие 
институты двойного подчинения: вывеска «Академия наук», 
а тематика, управление и финансирование — через оборонные 
ведомства. 

Николай Иванович встретил меня очень приветливо у себя 
дома в Агудзерах, куда меня доставили из Сухумского аэро-
порта. Разговор шел за обеденным столом, где я и изложил ему, 
зачем приехал. 

«У нас есть подходящая для вас машина, — ответил он на 
мою просьбу. — А постановление у вас имеется?» Он имел 
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в виду так называемое Постановление СМ СССР и ЦК КПСС 
или, на худой конец, Решение ВПК, которые издавались для 
обеспечения наиболее важных научно-исследовательских и опыт-
но-конструкторских работ и использовались административной 
бюрократией для выколачивания различных распределитель-
ных фондов. Безналичные советские деревянные в ту пору ни-
кому не были нужны, ибо тратить их было не на что. Одним 
словом, это была довольно жесткая распределиловка. Потом, 
при Косыгине, начала действовать система хоздоговоров и хоз-
договорные безналичные несколько поднялись в цене. 

Обещать Постановление у меня полномочий не было, но он 
и не очень настаивал на авансах, поскольку прекрасно понимал, 
что без этого машину мы все равно не получим. 

«Вы поезжайте сейчас в Синоп — там у нас есть гостиница, 
а я пока дам команду Дурмишхану Иремашвили, он Вам завтра 
все покажет». 

На другой день за мной пришла его «Волга» и доставила 
через два КПП без нудной процедуры выписывания пропусков 
прямо к корпусу, где находилась лаборатория Иремашвили. 
В те годы начального крутого подъема лазерной физики авто-
ритет Н. Г. Басова распространялся и на его представителей 
в отраслевых «ящиках», каковым был по существу СФТИ. Я в то 
время стал уже доктором наук и заведующим сектором лабора-
тории Квантовой радиофизики ФИАН, и нас еще не очень де-
лили на «басовцев» и «прохоровцев». 

Размеры генератора меня несколько озадачили, хотя я до это-
го десять лет проработал в лаборатории академика Владимира 
Иосифовича Векслера, родоначальника всей ускорительной тех-
ники, так что к виду циклопических приборов современного фи-
зического эксперимента был приучен. 

Дурмишхан (к сожалению, я сейчас забыл его отчество, да 
простит он меня за это, к тому же у грузин отчество, кажется, 
не так уж и обязательно) стал объяснять, как работает его дети-
ще. А представляло оно из себя железный котел высотой шесть 
с лишним метров. Ускорительная трубка находилась внутри, 
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и чтобы до нее добраться, котел нужно было «располовинивать» 
и снимать верхнюю часть весом около тонны. Для этого под по-
толком зала, где находился ускоритель, ходил мостовой кран, 
а высота зала была метров 12. Вся эта бандура запитывалась от 
радиочастотного генератора, который представлял собой что-то 
вроде передатчика телецентра и располагался в соседнем зале. 
По параметрам это было что-то подходящее и даже с небольшим 
избытком по напряжению на ускорительной трубке, но разме-
ры меня удручали. Было ясно, что для прикладных задач, во 
имя которых имело бы смысл весь этот огород городить, данная 
машина непригодна, я до сих пор не знаю, нужна ли она была 
для чего-то вообще. 

Видя мое негативное отношение к его созданию, Дурмишхан 
спросил:  

— А Леонтьев ничего не говорил Вам про «Трансотрон»? 
— Первый раз слышу, а что это такое? — спросил я. 
— Да есть тут у нас два человека — Ваградов и Насибов, они 

тоже у Леонтьева работают, так их машина поменьше. Это ка-
бельный генератор с тиратронным запуском, но напряжение там 
киловольт 250, и нет электронной пушки. Правда, у нас есть 
один умелец, его фамилия Плютто. Если Леонтьев распорядится, 
то электронную пушку он приладить сможет. 

Генератор оказался вполне приемлемых размеров, но по энер-
гетическим параметрам был на порядок меньше того, что тре-
бовалось. Его конструктором был энергичный высокий инже-
нер лет около тридцати, говоривший с легким, почти незаметным 
кавказским акцентом. Звали его Александр Сергеевич Насибов, 
он окончил физический факультет Тбилисского университета 
и уже несколько лет работал в СФТИ. 

Мне стало ясно, что ничего подходящего опять не нашел. 
Вернувшись в Москву и доложив о результатах своей по-

ездки в Сухуми Басову, я сказал ему, что склоняюсь к «ма-
ленькому» генератору, хоть он и не удовлетворяет техническим 
требованиям на ЛЭ1, но для решения принципиальных физи-
ческих проблем по созданию мощных импульсных полупро-
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водниковых лазеров в общем-то годится. Николай Геннадие-
вич все выслушал и сказал: «Обсудите этот вопрос с Дмитри-
ем Васильевичем», — в кабинете во время нашей беседы на-
ходился Д. В. Ковалевский, который вплотную занимался во-
просами, связанными с освоением Пахринского филиала ФИАН. 

Когда мы вышли, Ковалевский задал мне вопрос: 
— Олег Владимирович, что Вы делаете? Такой хороший ге-

нератор, а Вы от него отказываетесь, он Вам, что, совсем не го-
дится? 

— Дмитрий Васильевич, да куда же мы этот «Голем» девать-
то будем? Для науки он, может, и годится, но для прикладников 
будет только пугалом, — сказал я. 

— Знаете, что: Вы пока у Басова на окончательном решении 
не настаивайте, давайте съездим вместе еще раз в Сухуми, по-
кажите мне этот «Голем». 

И я снова отправился в Сухуми, но на этот раз вместе с Ко-
валевским. 

Машина Дурмишхана вызвала у зам. Басова восхищение, осо-
бенно после того, как стало ясно, что Леонтьев сможет выдать 
ГИПРОНИИ Академии наук технические условия на проекти-
рование корпуса для этого чудища. 

— Дмитрий Васильевич, мы же с этим чудом только время 
потеряем: пока спроектируют, пока его сделают, пока дом по-
строят... Давайте лучше возьмем «Трансотрон», Насибов гово-
рит, что его можно в лаборатории через два месяца запустить. 
Кстати, он и сам к нам просится, а мне инженер, знакомый с им-
пульсной техникой, очень нужен. 

— Олег Владимирович, если Вам нужен этот «Фантострон», 
мы возьмем его в придачу, а что касается Насибова, то в прин-
ципе это возможно, прописку ему можно сделать через Пущино.  

В Пущине в то время заканчивалось строительство большо-
го радиотелескопа ФИАН, и для его эксплуатации у института 
были какие-то лимиты на областную прописку. 

После нашего возвращения в Москву дальнейшие события 
стали развиваться именно так, как предложил Ковалевский. 
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«Трансотрон» Леонтьев действительно согласился отдать в при-
дачу, Плютто приладил к нему электронную пушку с плазмен-
ным катодом, и мне удалось убедить Басова в том, что для обес-
печения работ по мощным полупроводниковым лазерам нам 
нужен специалист по импульсной технике — для Насибова до-
бились областной прописки. 

Мудрый Ковалевский прекрасно понимал, что для начала 
строительства (даже если есть место) необходимо достаточно вес-
кое техническое обоснование для получения лимитов по строй-
монтажным работам для финансирования вновь строящихся 
объектов. Таким обоснованием было решение правительства 
о создании лазерного космического локатора и техзадание на 
строительство от солидного ведомства, каким был СРЕДМАШ. 
Под «Трансотрон» ничего построить было нельзя, а машина 
Имнаишвили очень даже для этого подходила. 

Для обеспечения работ по ЛЭ1 и в соответствии с техзада-
нием от СРЕДМАШа ФИАНу были выделены лимиты по строй-
монтажу на строительство двухэтажного корпуса с башней и со 
стенами из тяжелого бетона для защиты от рентгеновского излу-
чения, возникающего при работе ускорителя, а когда настало 
время приступать к монтажу этого ускорителя, то ФИАН (т. е. 
я и Ковалевский) направил в ГИПРОНИИ Академии наук бу-
магу о том, что наука идет вперед, сухумский генератор уже не 
последнее слово инженерной мысли и монтировать его неце-
лесообразно. Лабораторный корпус ФИАН на 42-м километре 
Калужского шоссе обошелся всего в 500 тысяч деревянных, сто-
ит до сих пор, и теперь уже мало кто знает, почему у него такая 
странная архитектура. 

Иван Федорович Каликин, бывший в то время главным строи-
телем в ФИАНе, из сэкономленных денег надстроил на корпу-
се еще один этаж, а башню разделил пополам на два зала. 

После перехода в ФИАН я помог Насибову подобрать оп-
понентов и защитить кандидатскую диссертацию по расчетам 
кабельных генераторов и использованию их для накачки лазе-
ров. Не могу сказать, что мой вклад в этот научный труд был 
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существенным, хотя на титульном листе и была написана моя 
фамилия в качестве руководителя, но использовать эти генера-
торы для накачки лазеров — мой выбор. 

Невозможно было представить себе тогда, что несколько 
лет спустя он будет писать на меня доносы в партком. Я долго 
размышлял, стоит ли вообще вспоминать эту фамилию в моем 
опусе? Но потом решил, что тогда станет непонятным, почему 
я вообще ушел от Басова, которого считал и считаю до сих пор 
одним из самых выдающихся наших физиков. 
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Мне, наверно, очень повезло с моим физическим образова-
нием, поскольку довелось пройти школу у трех наших немно-
гочисленных нобелевских лауреатов: у Ильи Михайловича Фран-
ка я занимался физикой деления урана, в лаборатории Влади-
мира Иосифовича Векслера проработал почти 10 лет на первом 
в мире синхротроне и, наконец, принимал участие в первых со-
ветских работах по лазерной физике и созданию лазерной тех-
ники у Николая Геннадиевича Басова. 

Говоря о Векслере, я нисколько не оговорился. Формально 
Владимир Иосифович не был нобелевским лауреатом, хотя все 
современные ускорители и мощные приборы СВЧ-техники ра-
ботают по его принципам, которые он опубликовал раньше аме-
риканского ученого Мак Милана. Но премию тем не менее полу-
чил американец, правда, с другой формулировкой. Когда на-
чалась хрущевская оттепель, Владимиру Иосифовичу присудили 
Медаль Франклина — высшую научную награду США. Нобе-
левский комитет при этом сохранил невозмутимое олимпийское 
спокойствие. 

Тогда, в разгар холодной войны, которую объявил нам Уин-
стон Черчилль, на эту сильно политизированную (что бы там 
ни говорили на Западе) премию рассчитывать не приходилось. 
Ее не присудили не только Векслеру, но и другим нашим фи-
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зикам, внесшим в мировую науку вклад несоизмеримо больший, 
чем многие американские нобелевские лауреаты вместе взятые. 
Во многом виноваты и мы сами: до сих пор у нас существует 
«бригадный подряд» при выдвижении на высшие государствен-
ные награды. Уж если Государственная или блаженной памяти 
Ленинская премия, так набить надо корзинку доверху, и чтоб на 
одного вашего не меньше, чем одного нашего. Ну, а если не ваш 
и не наш? Тогда сиди тихо и жди квартальную... То же и с вы-
борами в Академию наук. Сейчас не знаю, но при развитом со-
циализме редкий министр не променял бы свое кресло на звание 
хотя бы члена-корреспондента АН СССР, хотя, как говорил мне 
Жорес Алферов, в Академии наук член-корр. — это только пол-
человека. 

Работа в ФИАНе, да еще в таких лабораториях, дала мне 
очень хорошее научное воспитание и школу. Она научила меня 
понимать, что в фундаментальной науке нельзя искать «под фо-
нарем», там уже ничего нет: ты искатель не единственный. 

Надо браться за, казалось бы, неразрешимые задачи. Это 
очень рискованно, но иногда удается найти изящное и интерес-
ное решение, которое может неожиданно пригодиться совсем 
для другой прикладной проблемы. Не стоит разносить и пого-
нять своих младших коллег. Если человек чего-то стоит в нау-
ке, он и сам идет вперед, ему надо только очень деликатно помо-
гать. Пусть считает, что это он сам все выдумал. А если же у не-
го ничего, хоть убей, не выходит, то, может быть, ему просто 
лучше искать другую дорогу в жизни? Наука — это счастье для 
избранных божьей милостью! В ней всегда результативней скла-
дывать и умножать, чем делить и вычитать. Не все это, к сожале-
нию, понимают, да простит меня Николай Геннадиевич, но пер-
вые два арифметических действа он делать не умеет, и в этом его 
беда, как человека, а может быть, даже трагедия сильной лично-
сти… Но это все так, к слову. 

Когда корпус в Пахре был закончен, я пригласил на смот-
рины Николая Дмитриевича Устинова — большого уже тогда 
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начальника. Был ли это еще «Вымпел» или уже ОКБ «Луч» — 
прообраз современной «Астрофизики», я сейчас не помню. 
Во всяком случае фамилия Николая Дмитриевича звучала очень 
серьезно и все связанные с ЛЭ1 проблемы мне нужно было ре-
шать с ним. 

Я сказал секретарше: «У нас сегодня важные гости, когда 
к подъезду подойдет черная «Волга», позовите меня сразу». 

В назначенное время в моем кабинете появилась вахтерша со 
словами: «Вас спрашивает какой-то человек, но пропуска у него 
нет». Когда я спустился вниз, в дверях стоял улыбающийся Ус-
тинов, а у подъезда — серого цвета ушастый «Запорожец». 

Работы по мощному лазеру продвигались очень медленно. 
Мешали два обстоятельства: практическое отсутствие собствен-
ной технологической базы по росту монокристаллов, их резке, 
полировке, нанесению зеркал и т. д., безуспешные поиски эф-
фективных источников накачки (Насибов ничего путного при-
думать так и не сумел). Эпитаксиальной технологии также не 
было, и все мои и Петра Георгиевича Елисеева (который за-
нимался инжекционными лазерами) обращения к начальству по 
этому поводу серьезной поддержки не находили. Это были об-
щие для лаборатории проблемы, и Басов предполагал разрешить 
их при помощи строящегося в Пахре ОКБ ФИАН. Но стройка 
шла очень медленно, и мы с Елисеевым добывали нужные нам 
полупроводниковые материалы, кто как умел, в основном по лич-
ным контактам в ГИРЕДМЕТе и Зеленоградском НИИ материа-
ловедения. 

С большим трудом мне удалось уговорить Басова перевес-
ти в мой сектор К. П. Федосеева, файнмеханика по специаль-
ности. Он работал техником у Василия Васильевича Никитина 
и о полупроводниковой технологии имел очень отдаленное пред-
ставление. В его обязанности входила резка и полировка кри-
сталлов, а также разработка методов изготовления матричных 
чипов для мощных лазеров. Переезжать в Пахру он наотрез от-
казался, получил некоторую свободу и, искусно имитируя кипу-
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чую деятельность, занимался, чем хотел, но только не тем, что 
нам было нужно. Когда я заходил к нему в комнату с вопросом 
о том, как дела с матрицей, он неизменно отвечал: «Делаю, де-
лаю, скоро сделаю!» И так в течение полугода, а может быть, 
и дольше. Наконец мне все это надоело и я предъявил ультима-
тум: или в течение какого-то разумного срока, который он сам 
назовет, матрица будет готова, или мне придется менять лошадей. 

В конце концов мы организовали изготовление матричных 
чипов у себя в Пахринском корпусе. Этим занялся Миша Зве-
рев, и первый мощный полупроводниковый лазер наконец за-
работал. Это был лазер на арсениде галлия с импульсной мощ-
ностью около двух мегаватт — абсолютный мировой рекорд по 
тем временам и основа его кандидатской диссертации. Однако 
по своим параметрам и, самое главное, по источнику накачки 
запущенный лазер порядка на два не дотягивал до технических 
требований, предъявляемых к ЛЭ1. 

Не знаю, чем это было вызвано, но как-то Басов сообщил 
мне, что наши работы хочет посмотреть Лев Андреевич Арци-
мович, известный советский физик, тогдашний академик-секре-
тарь Отделения общей физики АН СССР, но принимать его 
в Пахре придется мне одному. Почему Николай Геннадиевич 
решил не сопровождать высокое начальство, не знаю. Возмож-
но, это были какие-то академические игры. 

Арцимович приехал вдвоем с каким-то чиновником из Пре-
зидиума АН, и я водил их по корпусу часа полтора. Лев Анд-
реевич старался вникнуть во все наши проблемы и, казалось, 
был вполне удовлетворен моими пояснениями. Увидев же наш 
генератор, он сказал: «Олег Владимирович, Вы, в общем, моло-
дец, дело это нужное, но, пожалуй, из брандспойта будет про-
ще. Но Вы на меня не обижайтесь, я искренне желаю вам успе-
ха. Может, это где-нибудь еще и пригодится. Вы на эту тему 
с моряками поговорите...» 

Арцимович оказался прав. Время было упущено, и в ВПК 
решили, что локатор ЛЭ1 строиться будет, но на основе руби-
новых лазеров. Я узнал об этом позже, когда Виктор Назаро-
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вич Ломакин пригласил меня к себе в ОКБ «Луч» (так называ-
лась тогда будущая «Астрофизика») и показал макет будущего 
локатора с небольшим телескопом, уже смонтированным у них 
на верхнем этаже под самой крышей. 

 
 

БЕЛЫЙ МОНАСТЫРЬ 
 

Здание Андреевского монастыря — первое просвети-
тельское учреждение России. Основан боярином Ртищевым 
в 1648 году (табличка на воротах) 

 
Но так уж случилось, что мне пришлось еще раз заняться 

проблемой ЛЭ1. Лет 6–7 спустя, уже не работая в ФИАНе, я со-
бирался ехать в командировку в Америку на одну из лазерных 
конференций и пришел в здание тогдашнего Государственного 
Комитета по науке и технике получать загранпаспорт. В одном 
из коридоров этого заведения я столкнулся с Николаем Дмит-
риевичем Устиновым. Увидев меня, он заулыбался и вместо ру-
копожатия трижды расцеловал на виду у изумленной публики, 
что в те времена было в лучших традициях ЦК КПСС. 

— Как дела, Коля? Чего-то ты тут делаешь? — спросил 
я у него. 

— Да вот, понимаешь, наконец-то прорвался. 
— Куда же тебе еще прорываться-то надо, ты, я знаю, уже 

генеральный и ленинский лауреат! 
Он несколько смутился:  
— Да хочу вот на международную конференцию по приме-

нениям лазеров съездить. 
— Так что, вместе, что ли, едем?  
— А ты куда? 
— Я в Бостон, на CLEO, а ты?  
— Меня туда не пускают, — с нескрываемым сожалением 

ответил он. — Я в Дрезден, на Lasem und Ihren Anvendungen, 
и то еле прорвался. 



Как это было 120 

— Слушай-ка, Коля, говорят, у тебя дела с ЛЭ1 пошли в гору? 
— Да ничего, — расплылся он в улыбке. — Вот премию 

получили. Это ж не я один, Виктор тоже получил (он имел в ви-
ду Виктора Назаровича Ломакина, его первого зама). А ты, как? 

— Да тоже ничего, в монастырь ушел от Басова. 
— А, слыхал, это в каком же ведомстве? 
— В Госстандарте, речь шла об Институте метрологической 

службы Госстандарта, куда я попал с легкой руки Рэма Викто-
ровича Хохлова, академика, ректора Московского университета. 
Институт размещался в здании бывшего реевского монастыря на 
набережной Москвы-реки, в парке под Воробьевыми горами.  

— Шел бы лучше к нам, — продолжали мы разговор. 
— Да нет, Коля, куда уж мне. Ты вот, видишь, сам прорвал-

ся еле-еле, а у меня за спиной нет никого. Ты — прикладник, 
а я приборы и системы делать не умею. В нашем ремесле — 
в фундаментальной науке — без возможности общения делать 
нечего. А кроме того, я ушел от Басова почти со всей своей ко-
мандой, все они пахринские, ездить к тебе в Тушино практи-
чески не смогут.  

— А форма-то у тебя осталась?  
— Как была, так и есть. Это, наверное, почти все, что ос-

талось. Две руки, плохой характер и форма в голове. А что? 
— Да я докторскую написал, оппонент нужен. 
— Неужели у тебя проблемы с этим могут быть? Да ты 

только заикнись, к тебе академики в очередь выстроятся. 
— Нет, с академиками все в порядке — с Бункиным и Курик-

ше я уже договорился. Но они локаторщики, а у меня концеп-
ция. Как понимаешь, нужен один оппонент по физ.-мат. наукам. 

— Ну, а в чем же дело? Профессоров в Москве, что ли, мало? 
— Да видишь ли, у меня слонов многовато — нужно, что-

бы был в курсе проблемы, чтобы с чекистами волокиты 
меньше было. А ты в курсе, вот и решение. Приезжай ко мне 
на Балхаш, покажу, что из этой затеи вышло. 

— Знаешь, Коля, мне бы со своими слонами разобраться, 
я к тебе раз съезжу, а потом не то, что в Дрезден, дальше Пах-
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ры никуда не пустят. Спасибо тебе большое за предложение, но 
лучше я в Бостон еще разок съезжу или, знаешь, есть такой кра-
сивый город Париж. 

Он немного задумался, а потом сказал:  
— Надеюсь, что одно «С» я срубить смогу, а это уже вторая 

форма, так что формальных проблем не будет. Берись. 
— Ладно, если так, то берусь, мне ведь и самому очень ин-

тересно, что из всей этой затеи вышло. 
Недели через три ко мне прибежала секретарша В. В. Сы-

чева, тогдашнего директора ВНИИМСа, и выпалила: 
— Олег Владимирович, Вас очень срочно вызывает Вяче-

слав Владимирович. 
— А в чем дело? 
— Не знаю, но очень срочно. 
Сычев представлял собой ярко выраженный тип чиновни-

ка от науки, он был женат на дочери академика Кириллина — 
председателя ГКНТ, заместителя Косыгина, одного из самых 
влиятельных чиновников от науки во времена Брежнева, и яв-
но пользовался этим в своих карьерных целях. Никого из сво-
их сотрудников он не уважал, но старался выглядеть добрым 
барином. Должность директора института Госстандарта ему 
нужна была только как стартовая площадка: он стал членом 
коллегии Госстандарта, что давало возможность быть в курсе 
всех местных интриг. Чиновники его побаивались, так как ин-
формация шла непосредственно к Кириллину — прямому на-
чальнику Госстандарта. В стандартизации он ничего не пони-
мал, да и знать ничего не хотел, а чиновников презирал. Позже 
он стал замом академика Кириллина, а потом — Генеральным 
секретарем СЭВа. Не знаю, какой уж из него вышел экономист 
с физико-математическим образованием, но с наступлением ка-
питализма он стал одним из заправил в банке МЕНАТЕП. 

Обычно перед кабинетом Сычева сидела длинная очередь 
посетителей. Иногда нужно было ждать и час, и два, и три. А в это 
время Вячеслав Владимирович травил с кем-нибудь из своих 
особо приближенных анекдоты на тему ВПК, проявляя свою 
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особую осведомленность о подробностях из жизни персон, при-
ближенных к самому Брежневу. 

Войдя в его кабинет, я увидел на столе толстый фолиант 
в кожаном переплете с тиснением золотыми буквами. 

— Олег Владимирович, что это такое? 
— Вячеслав Владимирович, так у Вас же бумага в руках — 

там все написано. Он не знал, что ответить, и чувствовал себя 
как-то неуютно. Подумав с минуту, спросил:  

— Вы что, знакомы с Устиновым?  
— Да, лет десять — с тех пор, как начались работы над 

проектом космического лазерного локатора. Теперь он его сде-
лал и просил быть у него оппонентом по докторской диссерта-
ции. 

Сычев не знал, что бы спросить еще, и бросил: «Вы, пожа-
луйста, не задерживайте с отзывом». «Да я и не собираюсь за-
держивать», — ответил я. Разговор не клеился, я хотел взять 
диссертацию и уйти, но не тут-то было. Директор нажал кнопку 
звонка и сказал вошедшей секретарше: «Позовите Макара Ти-
тыча» (начальника первого отдела ВНИИМСа). Когда тот во-
шел, Сычев обратился к нему: «Помогите Олегу Владимирови-
чу быстро написать отзыв и обеспечьте все формальности». 

Так диссертацию в руки я и не получил. Макар привел ме-
ня в свой департамент, запер дверь на ключ, вручил мне диссер-
тацию, дал спецблокнот и сказал: «Вот, пишите, пожалуйста». 
А сам устроился за соседними столом, я понял, что влип: пока 
не напишу отзыв, мне отсюда не уйти. Труд был страниц 300–
350, и чтобы только прочесть его, надо было не вставать со стула 
неделю. Тем не менее я с интересом стал рассматривать фото-
графии локатора и его компонентов. Сделаны они были очень 
профессионально, все цветные. 

Введение и постановку задачи прочитал с большим интере-
сом. Параметры этой машины были уникальны. В качестве ге-
нераторов передатчика было использовано сотни две рубиновых 
лазеров с управляемыми от ЭВМ модуляторами добротности. 
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Лазеры располагались в виде амфитеатра в несколько рядов, 
как посадочные места в кинотеатре. Их излучение с помощью 
сложнейшей оптической системы сводилось в один луч и дальше 
направлялось в телескоп с зеркалом диаметром 1,5 метра и в кос-
мос. Дальность действия локатора была около 1000 километров, 
а разрешающая способность позволяла измерять расстояние до 
космических целей с точностью, недоступной для радиолока-
торов. Это был самый мощный в мире лазерный локатор. Он 
до сих пор остается непревзойденным и мог бы использоваться 
не только для прецизионных траекторных измерений космиче-
ских аппаратов, но и как уникальный астрофизический инстру-
мент для точного определения траекторий больших космических 
камней, вероятность столкновения с которыми для нашей ста-
рушки Земли вовсе не так уж и мала. 

За последние 100 лет таких столкновений было по крайней 
мере два: знаменитое «Тунгусское диво» в 1908 году и боль-
шой Сихотэ-алинский метеорит в 1947 году. В обоих случаях 
землянам крупно повезло, так как все произошло на безлюдных 
просторах Азии. А что если бы столкновение с Землей произош-
ло чуть позже? Удар пришелся бы по Европе, так как Земля, как 
известно, вертится с запада на восток, а скорость метеорита была 
около 72 км/сек (примерно в десять раз выше, чем скорость ИСЗ, 
облетающих Землю за час). 

Недавно в средствах массовой информации промелькнули 
два сенсационных сообщения. Первое — что через 29 лет Земля 
столкнется с астероидом диаметром 1,5 км. Правда, через не-
сколько часов НАСА объявило, что он промахнется всего на 
какой-то миллион километров. По-видимому, имелся в виду от-
крытый в 1947 году астероид Икар, вращающийся вокруг Солн-
ца с периодом чуть более года, орбита которого слегка накло-
нена к плоскости эклиптики, а перигелий лежит к Солнцу бли-
же, чем орбита Меркурия. Орбита Икара пересекает не только 
орбиту Земли, но также Венеры и Меркурия и, следовательно, 
возмущается гравитационным полем этих планет. Второе сооб-
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щение было сделано, по-видимому, просто для того, чтобы по-
гасить сенсацию. Астрономы умеют точно измерять только уг-
ловые координаты, а вектор скорости точно измерить не так-то 
просто, особенно в том случае, если нужно учитывать много-
кратные возмущения траектории этого камня в результате при-
тяжения его гравитационными полями не только Земли, Вене-
ры и Меркурия, но и Юпитера с Марсом. За 30 лет этот Икар 
пролетит расстояние порядка 1012 км, и рассчитать его поло-
жение через такой промежуток времени с нужной точностью 
НАСА вряд ли могло. Скорее всего, оба сообщения — просто 
блеф. Через 30 лет узнаем. Если бы работал ЛЭ1, можно было 
бы узнать и раньше. 

Спустя лет 8 или 10, когда я был в Штатах, мои знакомые 
из Национальной Линкольнской лаборатории показывали мне 
фотографию их аналога ЛЭ1 — жалкое подобие в масштабе 
примерно 1:10 того, что было разворовано и разрушено в Ка-
захстане около Балхаша. Аксакалы распилили рубиновые кри-
сталлы на бусы, медные кабели пошли на лом, а потом, по-ви-
димому, укрепляли металлургический комплекс в свободной 
Эстонии. Свинтили даже тяжелые стальные ворота с бункера, 
чтобы снять с них электродвигатели. 

Прочитав с большим интересом введение и заключение, 
я увидел, что дальше шло страниц двести корреляционных ин-
тегралов и дифракционных Фурье-сверток. Было ясно, что труд 
фундаментальный, с солидным теоретическим базисом. Разби-
раться во всем этом было ну очень скучно, тем более это не моя 
наука. Я понял, что прекрасно ориентирующийся в этой области 
профессор Курикша напишет как нельзя лучше. 

Уговорив нехотя согласившегося Макара сделать перерыв 
до завтра, я отравился к себе в кабинет звонить Устинову в его 
«Астрофизику». Должен отметить, что, в отличие от многих на-
чальников, Николай Дмитриевич никогда не заставлял долго до 
него дозваниваться. Если он был на месте, то трубку брал сразу, 
в отличие от моего собственного директора, до которого даже 
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по местному телефону приходилось прорываться иной раз сут-
ками. Так он шибко занят. 

Устинов был в очень хорошем расположении духа и бодро 
спросил: 

— Ну, как, прочитал? 
— Почитать-то почитал, да вот писать долго придется, — 

ответил я. — Картинки больше всего понравились, в них-то вся 
сущность и есть. Если тебе быстрее надо, то давай рыбу. 

— Олег, нет вопроса, у меня как раз здесь Игорь Матвеев — 
он тебе все сделает и привезет. Договорились на послезавтра, 
а мне еще целый день пришлось сидеть у Макара в его офисе, 
пока он торчал у меня за спиной. 

С Игорем Николаевичем Матвеевым я был знаком и рань-
ше — очень образованный и толковый теоретик, прекрасно раз-
биравшийся во всей основной идеологии локационной части этой 
системы. Он привез мне несколько листков в кармане, а чтобы 
не вызывать сторожевого эффекта у Макара, мы прогулялись 
с ним по набережной Москвы-реки и обсудили все вопросы по 
этой диссертации. Потом, когда Макар увлекся «Советским спор-
том», я потихоньку вынул из кармана матвеевские листочки 
и быстро перекатал их содержание в спецблокнот, а позже, уже 
выйдя на волю, все листочки честно сжег, как и обещал Игорю 
Николаевичу. Я убежден, что и академик Борис Васильевич Бун-
кин вряд ли сам писал свой отзыв, скорее всего именно Игорю 
Матвееву пришлось зажарить еще одну рыбину. И пусть бро-
сит в меня камень тот, кто никогда не писал отзывов на диссер-
тации без «рыбы». Это было, есть и, наверное, будет уделом 
всех бесспорных диссертаций. Кому охота разбираться в много-
этажных интегралах, когда и так все ясно… 

Стоит ли здесь распространяться о том, что Н. Д. Устинов 
прекрасно защитил свою докторскую диссертацию. Докладывал 
он очень четко и толково, и было ясно, что прекрасно понимал 
все, о чем рассказывал. 

Впоследствии Николай Дмитриевич стал профессором Мос-
ковского физтеха. Героем Социалистического Труда, членом-
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корреспондентом АН СССР. Но когда его выбирали в действи-
тельные члены и уже был назначен день и час голосования, умер 
маршал Устинов. Академики среагировали мгновенно и про-
валили уже не сына члена политбюро на выборах в свою Ака-
демию. 

Вскоре, по-моему, меньше, чем через год, Устинова-младше-
го обвинили в каких-то серьезных недостатках в работе «Аст-
рофизики», освободили от должности генерального конструк-
тора, и он нашел свое последнее пристанище в Институте исто-
рии техники и естествознания АН СССР — сначала в должности 
начальника одного из отделов, а потом был избран его дирек-
тором. Я не думаю, что он действительно был в чем-то виноват, 
он не был реальным администратором. В министерстве оборон-
ной промышленности существовал специальный главк, который 
курировал все работы «Астрофизики». Он фактически и должен 
был бы отвечать за все. Система сработала четко: чиновники 
(как и академики) слабости не прощают. Николай Дмитриевич 
заболел и умер. Ему, как мне кажется, было около 60-ти лет.  

Ну а в тот день, когда я начал читать диссертацию еще кан-
дидата технических наук Н. Д. Устинова, а Макар сидел за мо-
ей спиной тенью, мне стало немножко грустно оттого, что мы 
так и не сделали полупроводниковый генератор для этого ЛЭ1. 
Но наука устроена так, что не всегда сразу ясно, что выйдет или 
не выйдет из твоей затеи. Самый мощный в мире (с импульс-
ной мощностью около 100 мегаватт) импульсный полупровод-
никовый лазер заработал в подвале Андреевского монастыря 
только спустя почти десять лет, и разрабатывался он совсем для 
других целей. Электронный генератор для него был сделан Фи-
липпом Яковлевичем Загуловым из Института сильноточной 
электроники Сибирского отделения АН СССР, директором ко-
торого в то время был Геннадий Андреевич Месяц — нынеш-
ний вице-президент РАН. Эти лазеры прошли через огонь и во-
ду военной приемки и были успешно тиражированы в промыш-
ленности. 
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Я убежден, что перспективность использования полупровод-
никовых лазеров с пучковой накачкой в системах лазерной ло-
кации сейчас отнюдь не снята с повестки дня. По импульсной 
мощности они мало уступают лазерам на гранате, но у них есть 
одно уникальное свойство: они могут работать на любой задан-
ной длине волны или на нескольких длинах волн одновременно, 
что позволяет резко (раз в двадцать) улучшить отношение вели-
чины полезного сигнала к фону по сравнению с лазерными пере-
датчиками на других лазерах. А это увеличивает дальность дей-
ствия при прочих равных условиях. 

Десятки таких лазеров стоят на уникальном баллистическом 
комплексе в одном из подмосковных военных испытательных 
центров. Они прошли еще целый ряд очень тяжелых испыта-
ний в лазерных системах посадки самолетов, ночного видения 
в тумане, в навигационных системах проводки судов в условиях 
плохой видимости и экспериментах по исследованию быстро-
протекающих процессов. Эти работы проводились в НИИ «Пла-
тан», генеральным директором которого был в то время Вла-
димир Николаевич Уласюк, мой бывший аспирант по физтеху, 
а ныне доктор физико-математических наук, профессор. Кон-
струкции приборов на основе этих лазеров были разработаны 
под руководством и при прямом участии Игоря Михайловича 
Олихова, который также был моим аспирантом в начале 70-х го-
дов. Кандидатскую диссертацию он защитил в ФИАНе в 1974 го-
ду по результатам своих работ в НИИ «Исток», в основе кото-
рых лежало одно из самых первых воплощений электровакуум-
ных приборов на основе полупроводниковых лазеров с накачкой 
электронным пучком. Теорию мощных полупроводниковых ла-
зеров с такой накачкой построил Сергей Михайлович Дарзнек, 
мой дипломник и аспирант в начале 70-х. 

Большой вклад в разработку концепции и физических прин-
ципов действия этих лазеров внесли Михаил Митрофанович Зве-
рев (защитивший на эту тему докторскую диссертацию) и Ирина 
Васильевна Крюкова (ныне профессор МВТУ), которую я при-
гласил для совместных с Московским НИИ радиосвязи работ 
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по созданию источников света для подводной оптической связи. 
Эти работы мы смогли поставить при поддержке Антона Пет-
ровича Биленко, тогдашнего директора МНИИРСа, с которым 
меня свел генерал-лейтенант, инженер Борис Александрович Ки-
ясов, фактический руководитель аппарата Научно-технического 
совета могущественной Военно-промышленной комиссии Со-
вета министров СССР. Но делалось это уже совсем для другой 
прикладной задачи, и никакой поддержки от Николая Генна-
диевича я не видел, хотя в инициировании работ по мощным 
лазерам в начале моего сотрудничества с ним и строительстве 
первого корпуса ФИАНа в Пахре его организующая и направ-
ляющая роль была несомненна. Где-то высоко и далеко маячила 
фигура еще одного академика: научным руководителем всей 
программы был Е. П. Велихов. Но ему на все наши упражне-
ния было глубоко наплевать, спасибо, он нам не мешал. 

И тут вполне резонно возникает вопрос: а может быть, все 
это было зря и мы только удовлетворяли свое любопытство за 
счет бюджета? 

Ничего похожего у нашего нового друга Билла пока нет. 
А может, и не надо? Когда в прошлом году в Доме оптики про-
ходила организованная ЛАС выставка нашей лазерной техники, 
у стенда НИИ «Платан» бригадный генерал Санли (то ли быв-
ший, то ли нынешний начальник лазерного департамента Пента-
гона) стоял минут сорок. На его вопрос: «Это у вас уже стоит 
на вооружении или только прошло испытания?» Я ответил, что 
это не ко мне. Недавно он передал привет через общих знако-
мых. Значит, не забыл. 

Нужно ли сейчас все это нашему отечеству, которое затра-
тило на все разработки лазеров около 100 млн. доперестроечных 
рублей? Мы даже продать-то толком не можем. Отдаем за гро-
ши, за сколько дадут. Пройдет еще годик-другой, а может быть, 
и меньше, и продавать уже будет нечего. 

 
 
 
 

Послесловие 
 
 

Эта небольшая книга завершается заметкой профессора 
А. А. Рухадзе и двумя некрологами, написанными на смерть 
Олега Владимировича Богданкевича, в которых дается высокая 
оценка его вклада в развитие лазерной физики. 

Конечно, для еще живущих участников событий, связанных 
с историей создания лазеров в Советском Союзе, важны не толь-
ко логика перипетий этого замечательного процесса, но и оцен-
ка роли отдельных ученых. Вопросы приоритета всегда волно-
вали даже самых великих, таких как Исаак Ньютон, Чарльз Дар-
вин. До сих пор не утихают споры «кто был первым»: Попов 
или Маркони, кто из наших соотечественников был достоин 
Нобелевской премии, но не получил ее… Не удивительно, что 
и при оценке приоритетов в лазерной физике существуют раз-
ные мнения. 

Все это так. Однако главнейшей представляется сейчас проб-
лема сохранения российской науки и всего сообщества наших 
ученых. Именно об этом, как уже говорилось в предисловии, на-
писано в воспоминаниях и в замечательной книге Олега Влади-
мировича, изданной уже после его гибели. Важнейшим являет-
ся повышение авторитета научного знания, интереса к загадкам 
природы и стремления к их разрешению у нашей молодежи.  

Без этого наше общество вырождается. Наука — это важ-
нейший элемент культуры, без которого даже самое высокое 
благосостояние становится бессмысленным, да и не достижи-
мым. Поэтому проникновение в наследие творческих людей — 
носителей пассионарности — таких, каким был Олег Богдан-
кевич, просто необходимо. 
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«Как это было» — комментарий профессора А. А. Рухадзе 
 

В 1974 году Олег Владимирович Богданкевич ушел из 
ФИАНа, точнее его «ушли», вынудили уйти. Это было труд-
ное решение, тяжелый удар для него, но и большая потеря для 
ФИАНа, и в частности для Н. Г. Басова. Это было сделано ру-
ками Ю. М. Попова, как об этом он сам мне говорил, по поруче-
нию Н. Г. Басова. Мне в это что-то не верится, так как О. В. Бог-
данкевич считал Николая Геннадиевича своим учителем, бого-
творил его и до конца своей жизни ходил к нему советоваться. 

О. В. Богданкевич в своих воспоминаниях «Как это было» 
не успел или не захотел написать, как и почему все это произош-
ло, хотя именно этот вопрос должен был быть одной из основ-
ных целей его повествований. Несчастный случай оборвал его 
жизнь так неожиданно, что многое осталось недосказанным. 

Я знал, как и почему все это произошло и почему Олег ушел 
из ФИАНа, поскольку был невольным виновником всего про-
изошедшего. Однако я считал для себя невозможным об этом 
рассказать публично. И никогда я бы этого не сделал, если бы ни 
эти воспоминания Олега, которые на меня произвели большое 
впечатление. На меня нахлынула горечь моих воспоминаний, 
и я решил нарушить обет молчания и рассказать, как это было. 

У О. В. Богданкевича с самого начала его появления в ла-
боратории Н. Г. Басова не сложились отношения с Юрием Ми-
хайловичем Поповым, который хотя и был теоретиком, но фор-
мально руководил и группой О. В. Богданкевича. По этой при-
чине он считал себя причастным ко всем работам, проводимым 
в группе О. В. Богданкевича, хотя в них никакого участия не 
принимал. Олег был физиком от Бога, и, естественно, не мог 
терпеть, когда все лавры за достижения его группы доставались 
Ю. М. Попову. 

В 1973 году произошло событие, которое и стало развяз-
кой противоречий между О. В. Богданкевичем и Ю. М. Попо-
вым. К этому времени Олег уже был доктором наук и заведо-
вал сектором. Его лаборатория была территориально располо-
жена в г. Троицке, где он построил прекрасный лабораторный 
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корпус. В секторе были достигнуты значительные успехи, не-
сколько аспирантов и сотрудников сектора защитили кандидат-
ские диссертации. Олег перевел к себе в Москву из Сухумско-
го ФТИ А. С. Насибова, прекрасного инженера, разработчика 
источников импульсных сильноточных ускорителей, оказавших-
ся очень эффективными для накачки мощных полупроводни-
ковых лазеров, которыми занималась группа О. В. Богданкевича. 
У Олега дела шли более чем успешно, открывались большие 
перспективы. В это же время и в моем секторе в лаборатории 
М. С. Рабиновича ФИАНа руками Г. П. Мхеидзе (кстати, тоже 
переведенного из Сухумского ФТИ) был построен сильноточ-
ный электронный ускоритель и был создан первый электронный 
ускоритель, а также первый в мире мощный импульсный гене-
ратор когерентного СВЧ излучения. Статья по этому поводу 
была опубликована в письмах ЖЭТФ в начале 1973 года, но 
среди авторов этой статьи и ряда других меня не было.  

Мы с Олегом тесно общались, и он был в курсе всех моих 
дел. Я так же, как и он, хотел большей самостоятельности, и мы 
с Олегом решили пойти к Н. Г. Басову и нарисовать широкие 
перспективы применения импульсных сильноточных электрон-
ных пучков в разных областях науки и техники. Такие пучки 
незаменимы не только для накачки лазеров и СВЧ источников, 
но и для лазерного и пучкового термоядерного синтеза и мно-
гих других проблем. Так в военном отношении мощные коге-
рентные источники СВЧ излучения обладают преимуществом 
перед мощными лазерами: СВЧ излучение можно фокусировать 
на большие расстояния, чего невозможно сделать с помощью 
лазеров. 

В эти годы лазерный и пучковый направления управляемого 
термоядерного синтеза интенсивно развивались во всем мире. 
В Советском Союзе первое направление возглавлял сам Н. Г. Ба-
сов, а второе — Е. К. Завойский в Курчатовском институте. Мы 
предложили Николаю Геннадиевичу создать в Троицке на базе 
сектора О. В. Богданкевича крупный научный центр с привле-
чением отдела Г. А. Месяца из Томского института оптики ат-
мосферы СО АН СССР. Г. А. Месяц в это время вставал на ноги 
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и становился монополистом в нашей стране по разработке и соз-
данию импульсных сильноточных электронных ускорителей. 

Николай Геннадиевич выслушал нас с Олегом без эмоций, 
сказав только, что через труп Е. К. Завойского он не хотел бы 
переступать. Это был отказ, и мы ушли от него не солоно хле-
бавши. Но вот и все, а о том, что произошло после этого, можно 
догадаться: мне когда-то хвастался сам Ю. М. Попов, что он ус-
пешно справился с поставленной задачей: умерить аппетиты Бог-
данкевича (если она действительно так была поставлена, в чем 
я сомневаюсь) просто и очень быстро. Он переманил почти всех 
сотрудников Олега Богданкевича (к сожалению еще Вольтер го-
ворил, что в этом мире все продается и покупается и каждый 
имеет свою цену). Олег все больше и больше изолировался от 
своей группы и был вынужден в 1974 году уйти из ФИАНа. 

Глубоко уверен, что уход О. В. Богданкевича из ФИАНа, 
в первую очередь, нанес большой урон отделу Н. Г. Басова и са-
мому Ю. М. Попову тоже. Ю. М. Попов, хотя и гордится сво-
им вкладом в физику полупроводниковых лазеров, но все наи-
более важные экспериментальные результаты в этой области 
были получены Олегом Богданкевичем. Вместе с тем уход из 
ФИАН оказался фатальным и для самого Олега. 

 
 

НЕКРОЛОГИ 
 

Олег Владимирович Богданкевич 
1928–2001 

 
12 апреля 2001 года погиб, не дожив двух недель до своего 

73-летия, Олег Владимирович Богданкевич. Несчастный слу-
чай на шоссе оборвал жизнь блестящего физика, академическо-
го — в лучшем смысле этого слова! — исследователя, русско-
го интеллигента-патриота. 

Доктор физико-математических наук, профессор, заслу-
женный деятель науки и техники РСФСР, Олег Владимирович 
Богданкевич был ученым мирового класса, одним из тех пио-

Послесловие 133 

неров, трудами которых была создана лазерная техника. Вместе 
со своими учениками он сформировал такую ее область как по-
лупроводниковые лазеры с накачкой электронным пучком и оп-
ределил направления ее развития, инициировал создание экси-
мерных и электроионизационных лазеров. Для его работ всегда 
было характерно сочетание фундаментального физического под-
хода ФИАНовского экспериментатора с направленностью на 
конкретные приборы и технологии, присущее грамотным при-
кладникам. Именно поэтому с именем О. В. Богданкевича ас-
социируются сегодня не только научные статьи и книги, но 
и многочисленные разработки лазерно-оптической аппаратуры 
для самых разных применений: передача изображений, лока-
ция, прецизионные измерения, стандарты, маяки и др. 

О. В. Богданкевич внес большой вклад в подготовку оте-
чественных научных кадров. Около сорока лет он преподавал 
в Московском физтехе. Под его непосредственным руковод-
ством защищено 35 кандидатских диссертаций. Настоящий тво-
рец, генератор идей, он всегда исповедовал известный принцип: 
ученик — это не сосуд, который нужно наполнить, а светиль-
ник, который нужно зажечь. Многие его ученики сами стали 
докторами наук и профессорами, но с ростом их собственного 
научного и жизненного опыта только росло уважение к Учи-
телю, к его мудрости, искренности и порядочности. Всей сво-
ей жизнью он учил отношению к науке, к коллегам и бонзам 
в науке… Он не умел — и не хотел — ни толкаться локтями, 
ни холуйствовать, ни молчать, видя несправедливость. Такая 
внутренняя свобода дорого обходится… 

Жизнь О. В. Богданкевича была полна драматических мо-
ментов. Предательство, ликвидация созданных лабораторий, не-
объективная оценка работ, потери близких, трудные материаль-
ные условия — все это отравляло его существование. Наука была 
его единственной отрадой, и он ей служил до последнего вздоха. 

Щедро одаренный человек, Олег Владимирович был раз-
нообразно талантлив. Высококвалифицированный ученый, он 
был и пианистом со строгим музыкальным вкусом, и мастером-
умельцем, способным своими руками выполнить любую тех-
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ническую работу, и автором публицистических статей. Он был 
предан друзьям: и сохранил даже тех, с кем подружился еще 
в школьные времена. Как всякий настоящий русский интелли-
гент, Богданкевич был бессребреником, ставившим превыше 
всего духовное богатство. 

Низкий Вам поклон и светлая память, дорогой Олег Влади-
мирович. 

Друзья, ученики, коллеги. 
«Лазер-Информ» № 8 (215), апрель 2001 г 

 
 

Памяти Олега Владимировича Богданкевича 
 

12 апреля трагически погиб выдающийся русский физик-экс-
периментатор, доктор физико-математических наук, заслужен-
ный деятель науки и техники РСФСР Олег Владимирович Бог-
данкевич. 

Трудовую деятельность после окончания МГУ в 1953 г. Олег 
Владимирович начал в эталонной лаборатории Физического 
института им. П. Н. Лебедева, где работал у В. И. Векслера. 
В 1961 г. он защитил кандидатскую диссертацию, посвящен-
ную изучению ионизирующих свойств ускоренных электрон-
ных пучков. 

В 1961 г. О. В. Богданкевич по приглашению Н. Г. Басова 
переходит в лабораторию колебаний и начинает исследования 
по получению вынужденного излучения из полупроводников, 
возбуждаемых быстрыми электронами. В конце 1963 г. эти ра-
боты приводят к созданию первого в мире полупроводникового 
лазера с электронным возбуждением. Генерация была получена 
на сульфиде кадмия. В последующие годы эти исследования бы-
ли существенно расширены, и в 1966 г. О. В. Богданкевич защи-
тил докторскую диссертацию «Полупроводниковый квантовый 
генератор с возбуждением пучком ускоренных электронов» — 
одну их первых докторских диссертаций по лазерам в СССР. 

В 1967 г. он в соавторстве с Н. Г. Басовым и А. С. Насибо-
вым получает авторское свидетельство на лазерную электрон-
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но-лучевую трубку, которая вскоре была реализована и стала 
основой целого ряда новых приборов. Эти работы принесли 
Олегу Владимировичу мировую известность. В 1969 г. О. В. Бог-
данкевич организовал первые исследования возможности воз-
буждения газовых лазеров одновременно электронным пучком 
и электрическим полем. 

В 1974 г. О. В. Богданкевич перешел на работу во Всесоюз-
ный НИИ метрологической службы Госстандарта СССР, где 
возглавил отдел. На базе созданной здесь лаборатории был вы-
полнен цикл исследований и разработок по мощным импульс-
ным полупроводниковым лазерам электронно-пучковой накач-
ки, приведший к созданию уникальных источников излучения 
для метрологических измерений, оптической локации, растро-
вой оптической микроскопии и др. Многие из достигнутых 
тогда результатов, в частности по многоэлементным импульс-
ным лазерам, остаются непревзойденными до сих пор. Разра-
ботки О. В. Богданкевича были переданы в промышленность, 
и в НПО «Платан» был освоен их серийный выпуск. 

Большое внимание О. В. Богданкевич уделял воспитанию 
молодых ученых. Около 40 лет он преподавал в Московском 
физико-техническом институте, с середины 70-х годов возглав-
лял там кафедру. Его педагогический талант проявлялся в уме-
нии развить у своих учеников способность к самостоятельной 
творческой деятельности, вкус к научному поиску. Под его ру-
ководством было защищено 35 кандидатских диссертаций, це-
лый ряд его учеников стали докторами наук. 

О. В. Богданкевич активно работал, публиковал научные ста-
тьи, руководил аспирантами буквально до последних дней жизни. 
Так, например, его расчеты легли в основу изобретений, которые 
получили серебряную и бронзовую медали на международных 
конкурсах патентов в Брюсселе в 1999 г. и в Женеве в 2000 г. 

Он был разносторонним, высокоэрудированным, в высшей 
степени интеллигентным человеком, патриотом. Память о нем 
навсегда сохранится в сердцах друзей, коллег, учеников. 

Н. Г. Басов, И. Б. Ковш, Ю. М. Попов. «Квантовая элек-
троника» в 2001 г. — т. 31 (12), № 5. 
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